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– Olyan me leg van itt, mint az ál lat – mond ja Öcsi a te -
le fon ba, aki (más Öcsik kel el len tét ben, akik még fel nõtt ko -
ruk ban is így szó lít tat ják ma gu kat) utál ja, ha Öcsi nek hív ják,
mert sze ret ne már fel nõ ni, el men ni ab ból az ál lat me leg bõl,
de na gyon. Nem bon col ga tom a té mát, mi sze rint azért egy
ál lat nem olyan na gyon me leg, hogy egy szál ga tyá ban ké ne
mi at ta ücsö rög ni a he te di ken a tél kö ze pén jó édes any ja és
an nak fel me nõi bosszan tá sá ra, in kább megkérdem:

– Mi ért nem nyitsz ak kor ab la kot? Szel lõz tess ki, és
kész.

– Na per sze. Te csak azt hi szed, hogy itt ki le het szel lõz tet -
ni! 

Nem kom men tá lom: tu dom, hogy ab ban a la kás ban va ló -
ban le he tet len ki szel lõz tet ni. Min den ilyen kí sér let fel ér Na -
pó le on vesz tes csa tá já val. Bor zasz tó hu zat tá mad tõ le, ami tõl
ret te ne tes inf lu en zát, ször nyû fej fá jást, iszo nya tos fül zú gást, el -
vi sel he tet len szem vib rá lást le het kap ni, rá adá sul min den ki nek
egy szer re kezd gá gog ni a tyúkszeme...

– Na szó val, hogy mi ért hív lak: el men tünk Vicáékkal a
ter mál ba, té len is nyit va van, és ki le het úsz ni a kö ze pén sza -
bad ég alá, mi köz ben hull a hó a fejedre.

– Szupi! Az jó lehetett.
– Cso dás volt. Igaz, hogy egy ki csit meg tak nyo sod tam, de

megérte.
– Ja.
– Egy szer én is vol tam egy ilyen uszo dá ban, té len, még a

Szajúzban, de bor zal ma san meg hûlt a tar kóm – szól köz be
az any ja. Már megint ki han go sí tot ta a te le font. Ne hogy va -
la mi lyen ká ros-kó ros nagy né nis be fo lyá so lás alá ke rül jön a
gyer mek, ne hogy le ma rad jon va la mi rõl, amit nem tart el len -
õr zé se alatt.
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– Hát igen – mon dom ha lá los ko mo lyan. – Az ilyes mi va -
ló ban na gyon ve szé lyes. 

És össze vi ho gunk a kö lyök kel. Mert mi, fel nõt tek, tud juk,
amit tu dunk. Be is fe je zem gyor san, más-más boly gón élõ
egye dek szá má ra bo nyo lult a kom mu ni ká ció. 

Volt idõ, még Öcsi kis ko rá ban, ami kor a vi lág egye tem rõl,
az élet ke let ke zé sé rõl, a ré szecs ke fi zi ká ról, az élet ér tel mé rõl
be szél get tünk órá kon át. Az óta sok víz le folyt ugyan a Du -
nán, de nem si ke rült elõ re lép nünk: mint ha a kö lyök sze mé -
lyi sé ge vissza fe lé fej lõd ne. Mint ha nél kül. S en nek nem a ka -
masz kor az oka.

– Játsszunk indiánosdit! – ja va sol tam. A töb bi ek be le -
egyez tek. Csak egyi kük volt ná lam egy év vel idõ sebb, Jós -
ka, a töb bi ek mind ki seb bek vol tak. Két öccse, La ci meg
Sa nyi mind ig ná lunk lóg tak. Az õ ud va ruk ban ugyan is nem
volt sza bad ját sza ni. Az ut ca be li gye re ke ket sem lát ták szí -
ve sen: ha be té ved tünk, nem ugrálhattuk át a keskeny
virágágyast, nem bújhattunk át a szõlõsor alatt; a ka pu tól
szigorúan csak a jár dán jut hat tunk a ház ba, ahol il le del me -
sen le kel lett csü csül ni, amíg meg kí nál tak zsí ros ke nyér rel,
ha meg kí nál tak egyáltalán, de nemigen volt szokásuk, leg -
in kább csak li mo ná dét ad tak a li he gõ ban dá nak. Ott min -
dig jól kel lett vi sel ked ni, ká rom kod ni meg az tán vég képp
nem volt sza bad. „Szentës csa lád” – mond ta nagy anyám.
Buz gó temp lom já rók vol tak (a het ve nes évek ele jén já -
runk!), nem tö rõd tek a gye re kek vár ha tó elõ me ne te li ne -
héz sé ge i vel, min den va sár nap ün nep lõ be öl töz tek és el -
men tek a mi sé re. „Van mit meg gyón ni uk” – mond ta ilyen -
kor nagynyám ti tok za tos ar cot vág va. A ti tok ra egy év ti -
zed del ké sõbb de rült fény, ami kor le kel lett vág ni El vi ra né -
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ni fél mel lét. „Rá kos. Mert La ci bá tyád, ha be ivott, mind ig
meg rug dos ta. A mel lét is. Csiz má val.” Az tán le vág ták a
má sik mel lét is, vé gül össze vissza szab dal ták, míg egé szen
el nem fo gyott. A csontsovány asszony úgy te rel get te az
uno ká kat, a Jós ka meg a La ci gyerekeit, mint tör té ne tünk
ide jén mi a kis li bá kat.

Az árokparton ücsörögtünk, a pelyhes libuskák körülöt-
tünk csipegették apró csõrükkel a zsenge füvet, pimpim-
párélevelet.

– Jó az salátának, tele van vitaminnal – mondta tizenöt
évvel késõbb Volgográdban a Szlovákiából odaszakadt
tanárnõ, amikor arról panaszkodtunk neki, hogy egy-
folytában éhesek vagyunk. A boltokban csak paradicsomlét,
szilvalekvárt és fekete kenyeret lehetett kapni. Nagy
szerencse volt, ha tej, ne adj’ isten vagy Brezsnyev, tejföl
került a pultra. Húst a piacon mértek ugyan, de nem
lehetett válogatni: ahogy jött, úgy volt az egy kilónyi adag-
ban csont és mó csing meg zsír meg más, kollégiumi kony-
hán feldolgozhatatlan utálatosság. Fölösleges pénzkidobás
lett volna. Meg hát nem is volt mit kidobni. Igaz, hogy az
„ösztöndíj” felért egy ottani fõiskolai tanárnõ havi kere-
setével, de a kollégiumot, a kaját, könyveket, füzeteket mind
meg kellett venni belõle, nem beszélve az edényekrõl, hiszen
azokat nem vihettük magunkkal. S minthogy melegvíz is
csak hébe-hóba folyott a csapból, vízmelegítõ fazekat és
lavórt is be kellett szereznem, a fene az igényes fajtámat. Így
hát csak a – azt sem tudom már, fõiskolának nevezték-e
vagy egyetemnek, mindenestre az órák végét pont úgy
jelezte a csengõ, akár odahaza a középiskolában – büfében
elfogyasztott édes zsemle, a „búlocska”, meg az univerzális
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üdítõ, a „kampót”, azaz a némi gyümölccssel és cukorral
megijesztett zavaros kompótlé adott némi energiát. Fekete
kenyér szilvalekvárral és fekete teával. Reggelire. Fekete
kenyér szilvalekvárral és fekete teával. Ebédre. Fekete
kenyér szilvalekvárral és fekete teával. Vacsorára. Szóval,
együnk pitypangsalátát, nem lesz vitamingondunk. Vagy
diót mézzel. 

– És tessék mondani, étkezés elõtt, vagy utána? – kérdezte
csoporttársunk nem kis iróniával.

A tanárnõ nem értette. Régen élt már a nyomorban,
amely felé az egész szocialista világ teljes erõbedobással hal-
adni igyekezett, s valószínûleg odahaza is régen járt jóllakni,
meg hát már nem is volt olyan fiatal, elvolt pitypangon, dión
és mézen. Ahogy az egész birodalom. 

Fõ sze rep lõm nek ne vet ké ne ad ni. Le het ne a ne ve mond -
juk Szidi, Gi zi, Juszti, Reg ina, Il ka, Va lér, Bözse, Mári, Ilon,
de eze ken a ne ve ken szü lõ fa lum déd- és nagy anyá it szó lí tot -
ták. Az tán jöt tek az Er zsik, Giták, Mar gi tok, Va lik, Iré nek,
Sze ré nek, az anyák nem ze dé ke, még ké sõbb a Bri gik, Mó ni -
kák, Me lin dák, Ivet tek, An ge li kák... to vább nem kö vet tem
fi gye lem mel. Ezért az tán, a név adás kö rül ha tá ro ló jel le gét el -
ke rü len dõ, fõ sze rep lõm nek a ne ve Én lesz, aki le het akár ki,
le he tek akár én is, vagy bár ki más. 

A kislibák is elvoltak a pitypangon, késõbb a zsenge
salátából vágott, kukoricadarával kevert keverten. Egyre
nehezebb volt rájuk vigyázni, egyre tekintélyesebbeket
fröccsentettek az árok füvére, úgyhogy kiszorultunk az
útra, ahol vígan lehetett Király, király, adj katonát,
Komámasszony, hol az ollót, Csírt meg indiánosdit ját-
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szani. Métázni már nem tudott megtanítani a papa, túlsá-
gosan bonyolultnak látszott a játék, pedig, ahogy vis-
szagondolok, eléggé hasonlítottak a szabályai a baseballéra.
Azt sem értem. Az indiánosdi viszont kiváló játék volt.
Akkoriban ment a moziban Gojko Mitiæ fõszereplésével
egy sor „indián” film, valódi jugoszláv vadnyugati sziklákon
forgatva. Mit tudtuk mi, hogy átverés az egész, Karl May-
jal együtt? Hogy sosem látott indiánt, csak valakit ismert,
aki elmesélte valakinek, hogy valaki egyszer már látott...
No, azért ez nem egészen igaz, akkoriban az írók igenis
folytattak témájukban elõtanulmányokat, nem úgy, mint
ma napság. Az indiánosdi kiváló játék volt, mert lehetett
íjból lövöldözni a nyílvesszõkkel. Nagyapám rendre gyár-
totta az íjakat kis hadseregünknek, nádból a nyílvesszõket.
Nem ütöttek sebet. Apámék világháborúsdit játszottak,
akkor az volt az elsõdleges „élmény”, nagyapámék kuruc-
labancosat, a mai gyerekek A Birodalom visszavágot (ha
kissé felnõnek, irodalom visszavágot). A legkisebb
kisiskolások a hírek szerint manapság Oszama Bin Laden
kontra CIA szereposztásban bombázzák az egymásra
tornyozott zöldségesládákat. Meg gumikesztyût, hintõport
és borítékot vásárolnak az ál-anthraxos levelek küldéséhez.
Heccbõl. Ha felnõnek, heccbõl kinyomják akárki szemét
vagy megnyomják az atomgombot? Értem és nem értem,
miért kell mindenáron ellenségesdit játszani. Az egyik
legõsibb játék, nem megy ki a divatból.

Ahogy akkoriban nem értettem azt sem, miért rugdosta
Elvira nénit a nagydarab férje. Ez is elég õsi társasjáték. A
dolog ott válik érdekessé, mikor a Hunèík-Bordás szerzõ -
páros a nyolcvanas évek elején elkészíti felmérését a felvidé-
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ki magyar családok szexuális szokásairól. Az eredmény
nagyjából az, ami az szentës családnál: lehangoló. De miért
pont szexuális kultúránkkal állnánk jól? Társadalmi
kultúránk szintjét jelzi, hogy a sorozatot anyám fõsz-
erkesztõként közölte az akkor még társadalmi kérdésekkel is
foglalkozó Nõben, s ez elég ürügyül szolgált arra, hogy
megszabaduljanak tõle, aminek valódi oka az akkoriban
merész kiállás volt iskolaügyünk védelmében, valamint egyes
„letiltott” szerzõk közlése, munkához juttatása. Ma már
egyik sem dicsekszik vele szívesen, hogy sorozatuk,
munkájuk volt a leg nehezebb idõszakokban. A szabad – nem
szabad határait nem õk húzták meg: de feszegetni módjával
mindig lehetett. A történet úgy válik kerekké, hogy
menesztése után egyetlen talpnyalója sem hívta fel anyámat,
sõt még az utca túloldalára is átmentek, ne kelljen vele talál -
koz niuk. A hatalom kegyvesztettje mindig fertõzésgyanús.
Azok, akiket addig mindig hozzánk evett a fene, ha va la mi
kis nyavalyájuk akadt. Ifjúkori felismerés, figyel mez tetés
mindenkinek: vannak mosolyok, gesztusok és kiváltságok,
amik sosem neked szólnak, hanem rangnak, pozíciónak,
kórságnak. Vazallus nép – vazallus gon dol  kodás. Eljön annak
is az ideje, hogy megfigyeljük, mi ként jár rá a rúd azokra is,
akik az úgynevezett elviselhe tet len szolgaságból az egyre
egyenlõbbek közötti sza bad ság lehetetlenségébe törik a
fogukat.

Csó tá nyok. Csó tá nyok Sze ge den, a lány kol lé gi um fõ zõ -
kony há já ban. Csó tá nyok Volgográdban, a ko e du kált nem -
zet kö zi in ter ná tus fõ zõ kony há já ban. Mind egy, mit fõz, mit
fõz ki az em ber, csó tá nyok min den ütt. Be mász nak a szek -
rény be, az ágyad alá, a le ve ses tá nyé rod ba, a fi ó kok ba, be -
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mász nak min den üvé. Fel gyúj tod a vil lanyt – Le gyen vi lá gos -
ság! –, s a csó tá nyok HUSS!, sza na szét sza lad nak, hi á ba ker -
ge ted õket, egy szer csak nin cse nek se hol, hir te len azt hi szed,
ál mod tad az egé szet, az egész li ba bõrt, hi deg rá zást, ül dö zé si
má ni ád van vagy fe hér ege rek he lyett lá tod a csó tá nyo kat a
ke nyér vá gó desz ka szé lén. Alat to mo son le kap cso lod a vil -
lanyt, fo god a por lasz tós csó tány ir tót, ki vársz, az tán fel a vil -
lanyt, harc ra ké szen fú jod a mér get, de a csó tá nyok a ter mé -
szet örök túl élõi, úgy el isz kol nak, hogy ha ma rabb for dulsz te
föl a mé reg tõl, mint õk. Le ol tod a vil lanyt, éj sza ka, elõ jön nek
a bom ba ter hük kel ko mo ran mor gó re pü lõk, elõ jön a Ma -
dách-igaz ga tó, Sár kány elv társ ké pe, aki perc re be tar tat ta a
mun ka kez dés idõ pont ját, vas tag pi ros vo nal lal húz va alá az
igaz sá got a nagy könyv ben pont ban nyolc kor, de hi á ba szol -
gál ta oly buz gón a sa ját el ve it, úgy is az árok ban vé gez te ké -
sõbb. For go lódsz, hány ko lódsz, ré mek gyö tör nek. Elõ jön
köz vet len iro dal mi fõ nö köd ké pe, amint ré sze gen zsén agy
ke zét ma ce rál ja, okádhatnékod van, fel rém lik a szü lõ fa lud -
ban tar tott ol va só ta lál ko zó ké pe, ahol úgy ég tél, mint a fe ne,
mert fõ nö köd egyet len ép mon da tot sem tu dott ki nyög ni,
da do gott, a te rí tõt mor zsol gat ta, és fúj ta, fúj ta a füs töt sza ka -
dat lan, dön töt te ma gá ba a fél de ci ket. Szét ro hadt be lül rõl,
akár csak az apám. Ki ver a je ges ve rí ték, fel rém lik Zsó, amint
azt mond ja: “Fel mon dok! Én nem fo gok nap mint nap órán -
ként le men ni ne ki egy üveg sö rért, még azt hi szik, én va gyok
az al ko ho lis ta!” Elõ jön Jakál elv társ ké pe, rá dió, kes keny, szi -
go rú száj, õ is meg kre pált az óta, az ilye nek nem hal nak, el -
tûn nek csu pán, majd re in kar ná lód nak, “Vi gyáz za nak, na -
gyon vi gyáz za nak, mert könnyen szét köt het jük a ba ba ru -
hát!” in tett en ge del mes ség re min den alatt va lót, az omi nó zus
mon da tot el bo csá tás sal va ló fe nye ge tés nek szán va, mert nem

11



tu dott a lel kem ma gya rul sem ren de sen, ja ni csár volt, mint
ahogy a ha ta lom ki ne vel vagy elõbb-utóbb az zá tesz min -
den kit, akit oda en ged vá lyú já hoz, ha nem ide o ló gi á ja, ak kor
pén ze szol gá já vá, de õ is re in kar ná ló dott az óta, az aber rált
ha ta lom új ra ter me li ön ma gát, ez a re a liz mus el sõ szá mú
alap tör vé nye, sze rin tem, de Hari Sheldon sem mon da na el -
lent. S a csó tá nyok egy re mász nak, bõ röd alá, sze med be,
agya dat bi riz gál ják, te le ve lük a vi lág... Ide je len ne fel éb red -
ni.

– Nem aka rok úgy jár ni, mint a ma má ja – mond ta a sa -
kál nak Jakál, mi u tán azt kel lett el dön te nie, fel vesz-e az oly
na gyon bi zal mi ál lás ba, mint a rá dió ma gyar adá sá nak szer -
kesz tõ sé ge, egy olyan gya nús hely rõl, mint az Iro dal mi
Szem le re bel lis szer kesz tõ sé ge. Huszon-valahány éve sen a
nyug dí ja sok mû so rát kel lett szer kesz te nem éve kig. Nyil ván
sok ál lam el le nes ri por tot, in téz mé nyün ket alá ásó ki je len tést
le he tett vol na be le csem pész ni. Ha egy hu szon éves ért het te
vol na a nyug dí ja so kat, ami – ma már tu dom – tö ké le te sen
le he tet len. Nem tu dom, hogy függ he tett össze a do log a
ma mám mal, de hát az il le tõ elv társ gon dol ko dás mód ját
szin te le he tet len volt kö vet ni. Lo gi ká ját, sza bad asszo ci á ci -
ó it ön ma gán kí vül nem ér tet te sen ki. A Szem le vi szony la gos
sza bad sá ga után egy má sod per cek be cso ma golt dik ta tú rá ba
csöp pen tem. Int ri kák kal, be sú gá sok kal te li zárt vi lág ba. Ez
a vi lág a mai na pig nem vál to zott sem mit, ugyan úgy örök -
lõd nek a súr ló dá sok, fõ nö ki al lû rök, mint a „for du lat”, a de -
mok rá cia elõt ti idõ szá mí tás alatt. Csak a túl élés iga zán fon -
tos, a kez de ti bi zo nyí tá si kény szert, ha van va la ki ben, ha mar
el nye li a ru tin, a fog juk meg a dol got a könnyebbik vé gé nél
lo gi ká ja. Ak kor is így volt ez, ami kor ki tört – ? elõ sunnyo -
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gott? – a kulcs csör ge tõs for ra da lom, és mi, a ma gyar adás,
el sõ ként a rá dió ban, sztrájk ba lép tünk: csen det köz ve tí tet -
tünk a for ra da lom mal va ló szo li da ri tá sunk je lé ül. Utá na na -
po kig, he te kig, hó na po kig hit tük, hogy mi moz gat juk a vi -
lág ke re két. Egé szen ad dig, amíg a sztrájk bi zott ság öt tag ja
kö zül négy be ad ta az unal mast, kü lön fé le okok ból, de ki -
disszi dált a for ra da lom ból. Hár man kö zü lünk már nem va -
gyunk a rá dió nál, egy meg halt, egyet ki rúg tak, de ké sõbb
vissza vet ték. A volt fõ szer kesz tõ po zi tív lusztrációja el le né -
re jó ide ig a BBC ma gyar adá sá nak mun ka tár sa le he tett
Lon don ban, míg ide ha za el nem ült a vi har. A he lyet te se
meg, aki tõl ak kor meg akar tunk sza ba dul ni, de a
nehogymárbajlegyenisták miatt nem le he tett, han gu la ta i val
na pon ta ke se rí ti – amint mond ják – a min dent tû rõ al kal -
ma zot tak rab szol ga éle tét. Én meg csak rö hö gök ma gam ban,
ami kor ko moly po fá val hall ga tom két ség beesett pa nasz ára -
da tu kat: meg mond tam, hogy vált suk le, 1990 ele jén meg
tud tuk vol na csi nál ni, ha nem let te tek vol na olyan ro had tul
alibisták... Leg szebb öröm a kár öröm. Leg alább jól mu la tok
raj tuk, ha már öt évi mun kám meg be csü lé se kép pen ki hagy -
tak a rá dió év for du lós év köny vé bõl is... Mu la tok, és szá na -
ko zom az em be ri te he tet len ség, le he tet len ség lát tán. Kar -
nyúj tás nyi ra volt tõ lük a sza bad ság, ami ne kem vé gül meg -
ada tott. Amit meg ad tam ma gam nak. Ne kik nem kel lett, hi -
á ba pró bál tam rá juk tuk mál ni. A meg él he tés vélt biz ton sá -
gá nak dé li báb ja, a meg szo kás, az alatt va lói lel kü let erõ sebb
volt.

Szá mom ra a fa lu és a nyár egyet je len tett a sza bad ság gal.
Még az sem na gyon töl tött el fé le lem mel, ami kor a fõ ut cán
1968 au gusz tus ában orosz tan kok dü bö rög tek vé gig. „Ne
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men je tek oda, gye re kek!” – kér ték az öre gek. Per sze hogy
oda áll tunk az út szé lé re, on nan bá mul tuk a ber re gõ, a rossz
asz fal tot re pesz tõ monst ru mo kat. Nem volt fé le lem ér ze -
tünk, csak fur csál lot tuk, hogy apu meg anyu, akik aze lõtt
csak hét vé gén jöt tek le, min den nap fa lun töl tik az éj sza kát,
majd het ven ki lo mé ter re fõ vá ro si la ká sunk tól. Mi per sze
örül tünk ne kik, és né ha el kap tunk né hány iz ga tott, gond -
ter helt szó fosz lányt ar ról, hogy meg je löl ték a ház ban a ma -
gya rok la ká sát, feliratok tûntek fel, hogy a kommunisták
lógni fognak, nem le het tud ni, mi lesz, túl gyak ran hang zik
el a „Maïari za Dunaj!”

– Más volt, mint öt ven hat – mond ja anyám. – Öt ven hat -
ban di á kok ként lel ke sed tünk, erõs nek, ma ga biz tos nak érez -
tük ma gun kat, a mi osz tá lyunk nem is ír ta alá az el íté lõ nyi -
lat ko za tot, de szlo vák osz tály fõ nö künk el tus sol ta az ügyet,
kü lön ben mind nyá jun kat ki vág tak vol na. Hat van nyolc ra már
mû kö dött az agy mo sás, te le vol tunk fé le lem mel, szo ron gás -
sal, ön ma gunk ban sem bíz tunk.

– Maïari za Dunaj! Vás všetkých by mali zastreli�! Na
Slovensku po slovensky! (Magyarok a Du na mö gé! Agyon
ké ne lõ ni mind annyi óto kat! Szlo vá ki á ban szlo vá kul!) –
har sog ja a ké pem be egy fél ré szeg, sza kadt na ci o na lis ta Po -
zsony fõ ut cá ján, a ko ro ná zó dóm tö vé ben 2001 õszén. 

– Te pri mi tív ba rom! – har so gom vissza. – Ez a kis lány
kül föl di, sze rin ted tud nia kell a te kis négy mil li ós nyel ve det,
ha az or szág ba jön? Az an go lok nak is meg kell ta nul ni uk
szlo vá kul meg a ja pá nok nak, ha vé let le nül be te szik eb be a
por fé szek be a lá bu kat?

Mind ig ha gyom ma gam fel húz ni. Szó vál tás ba ke ve re -
dem, ami nek az a vé ge, hogy ész re vét le nül el lop ja a kar órá -
mat. Mi re rá jö vök, mi re ment ki a já ték, már messze jár. Én
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meg ver he tem a fe jem a fal ba, ami ért nem tu dom ma gam
mér sé kel ni, pe dig elõ re vi lá gos: csak én húz ha tom a rö vi deb -
bet. Még jó, hogy a rozs dás bö kõt nem nyom ta a há tam ba.
Ilyen kor per sze se hol egy rend õr, hogy be vi gyék a disz nót.
De gye rek ko rom ban sem állt se hol rend õr, ami kor a ki lenc -
eme le tes bér ház má sik be já ra tá ban la kó fi úcs kák szed ték el
tõ lem na pon ta erõ szak kal az üz let ben vissza ka pott öt ven fil -
lé re se ket, ko ro ná kat.

– Sprostá maïarka! – szi szeg ték. Ugyanezt szi szeg ték a ki -
lenc ve nes évek ben a má sik fõ vá ro si ház ban la kó, a kény sze -
rû sé gek nek fe jet hajt va szlo vák is ko lá ba já ró kis lány után az
osz tály tár sai. Hü lye ma gyar. Aki ma gyar akar ma rad ni ki -
sebb ség ben, az nem is tel je sen nor má lis, meg ké ne vizs gál -
tat ni, nin cse nek-e ma zo chis ta haj la mai.

A kis lány a dóm tö vé ben elõ ször jár Po zsony ban. Egye te -
mis ta. Bár ro kon, a ki sebb sé gi lét rõl csak ta nul má nya i ból ér -
te sült. Áll, ijed ten néz.

– No nem baj – mon dom –, leg alább lát tad, mi fo lyik itt.
Ki csi ben és nagy ban, nap mint nap. Az en nél in tel li gen sebb
em be rek vé le mé nye sem sok ban tér el, leg fel jebb ud va ri a sab -
ban fe je zik ki. Tõ lünk sen ki sem fog so ha bo csá na tot kér ni
sem a kas sai kor mány prog ram ért, sem a málenykij ro bo ton
el pusz tul ta kért, a Cse hor szág ba rab szol gá nak hur col ta kért,
sem a ki te le pí tet te kért. Leg fel jebb majd ak kor, ami kor egy
re zer vá tum nyi ma rad be lõ lünk, és a „több ség be” kó dolt gör -
csös fé lel mek nél kül meg ad hat nak min den jo got an nak a
ma rok nyi ma gyar nak, hogy mu to gas sák Eu ró pa ki ra ka tá ban
a sok hi va tal nok nak, akit csak a szá mok és je len té sek ér de -
kel nek, em be ri sor sok csak ud va ri as ság ból. Már úgy is csak
9,7 szá za lék ma gyar van Szlovákiában. Évek óta mon dom,
ne po fáz za nak itt hat száz ezer rõl, ne hasz nál ják hi vat ko zás -
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nak: ma gyar csak az, aki an nak vall ja ma gát, a töb bi re rég ke -
resz tet vet he tünk, hi á ba ál tat juk ma gun kat, azok már so sem
fog ják ol vas ni Pe tõ fit, de a na pi saj tót sem, nem cso da, hogy
csök ken a pél dány szám, hi szen min den nel fog ala koz nak,
csak az em be rek kel nem, na pon ta ont ják az MTI hí re it, ami -
kor az elõ zõ es te már ezer szer le fu tott a té vé ben, csu pa kon -
zerv hír, hír, hír hír, sem mi em be ri, sem mi kö zös sé gi, csak
kér dés-fe le let, amely mö gött nincs ott az em ber, se az alany,
se a kér de zõ. Az alany nem tud ja be fo lyá sol ni, mi az, amit a
ne vé ben vagy rá hi vat koz va be le rak nak a la pok ba, az
„újságíró¨ meg egyál ta lán nem kí ván csi az alany ra, se az
adott kér dés kör re, ne ki csak flekk kell meg perc kell, be töl -
te ni a lyu ka kat pa pí ron és éter ben, mert túl nagy a csönd, a
ma gunk csönd je, meg sü ke tü lünk tõ le, a sok hall ga tás tól, nye -
lés tõl és el hall ga tás tól.

Még sze ren cse, hogy min den hon nan tá mo ga tott ké pes -
lap ja ink így az ezredforduló körül oly bõ szen fog lal koz nak a
nõi or gaz mus sal – el vég re más már va ló ban nem ment he ti
meg a ki sebb sé get a nagy fo gyat ko zás tól. A napfogyat kozás
is eljött, hiába rettegte elõre a fél világ.

A nyár. Arany iz zá sú föl dek, for ró esõk, talp alá si mu ló fû -
szá lak. Kis li bák te nyér ben lük te tõ teste. Fecskék. Esõ elõtt
ala cso nyan szál ló, drót ra te le pe dõ fecs kék. Huss-huss – ci -
káz tak a per zse lõ ég bolt alatt. 

–Tu dod, mit be szé nek a fecs kék, lá nyom? Azt, hogy
„Kiülnek az asszo nyok az ut cá ra, licsegnek-locsognak, a tü -
zük meg le ég!” Ezt csi cser gik, ami kor lát ják, hogy az asszo -
nyok a ka pu ban te re fe rél nek, az ebéd meg sëhun – mond ja
nagy apám, úgy, hogy nagy anyám is hall ja. Mert sze ret ám õ
is el cse ve rész ni a Juszti án gyi val a ka pu ban. 
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Ott és ak kor nem ér tem a cél zást, mert nagy anyám
mind ig meg fõ zi az ebé det. Sza lad ki a kert be, sipsz-supsz,
for dul, hoz za a fo nott vesszõ ko sár ban a sár ga ré pát, pet re -
zsely met, sa lá tát, ka ra lá bét, kar fi olt, zel lert. Lá ba tér dig sö -
tét re bar nul, fel jebb hó fe hér. Szép si ma lá ba van a nagy -
anyám nak, nem szõ rös, nem vissz eres, for más, pe dig sza -
lad gált raj ta eleget. Sárgarépa. Milyen bizarr, lehetetlen szó
– gondolom akkor ott, gyerekkoromban, és hiába kóstol-
gatom napokig, nem tudok megbarátkozni vele. Inkább
megszokom. De mondhatom akár markóvnak, mrkevnek
vagy mrkvának is, úgy még annyi értelme sincs.

– Gyertëk uzson náz ni, gyerëkëk! – ki ál tot ta be le a mama
a for ró nyá ri le ve gõ be, ami kor a nagy tál cán ki hoz ta utá nunk
az ud var ra, a kert be, az árok part ra vagy fõ ha di szál lá sunk ra, a
ha tal mas fa ra kás ra a me té lõ hagy má val vagy új hagy má val
bõ sé ge sen meg szórt va jas vagy zsí ros ke nye ret, vagy mel lé a
her se gõs, vas tag hú sú fe hér pap ri kát, édes-hú sos pa ra di cso -
mot, amely még a szabadban termett. És mi et tünk, ha tal -
mas ét vá gyunk volt mind ig, és nem fu tot tunk be az esõ elõl
sem, mert jó volt be le gá zol ni a ke rék nyom ok ba gyûlt poc-
solyákba, láb uj junk közt át gyúr ni a fo lyé kony, si ma, agya gos
sarat.

– A fëcskék is eb bû épít këz nek esõ után, fi gyee jé tek csak
meg – mond ta nagy apám, aki ben meg volt a haj lam, hogy
mind ig ok tas son, me sél jen, vagy in kább ösz tön a tu dás, ta -
pasz ta lat át me ne kí té sé re. Minden nek a mû kö dé sét, ke let ke -
zé sét, fo lya ma tát meg akar ta ma gya ráz ni, hát ha meg ma rad
va la mi a buk si fe jek ben. Az óta már meg ér tet tem ezt a haj tó -
erõt, hi szen én is egy foly tá ban át aka rom ad ni a ta pasz ta la -
ta i mat má sok nak, mind egy, öreg-e vagy fi a tal, hát ha va la ki
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va la mit hasz no sí ta ni tud be lõ le, fel fog ja, ho gyan mû kö dik a
vi lág, a ter mé szet, a tár sa da lom, az em ber. Mit csi nál jak, ha
egy szer olyan ér te lem mel vert meg a sors, hogy meglássam
az össze füg géseket? Hogy vég le te sen kri ti kus le gyek ma -
gam mal és má sok kal is, hogy egész éle tem ben a dol gok mö -
gé lá tás, a moz ga tó ru gók fel is me ré se és meg ér té se mo ti vál -
jon? Egy szó val meg va gyok átkozva. 

Bi cik li zünk ki fe lé, két fa lun át Al só ha tár ra. Ott szü le tett
a pa pa, ott telt a gyer mek ko ra. Víz mel lett, ár té ri er dõk ben,
ma dár fész ke ket vi gyáz va, ha la kat emel ve ki a va cso rá hoz,
éde ni ön fe ledt ség ben. leg aláb bis így kép ze lem. nem kép ze lek
hoz zá szú nyo got, in té zõt, fa lat rá gó pat kányt, pet ró le um lám -
pát, ár vi zet, örök föld tú rást, ka pá lást, ka szá lást, csak a tej saj -
tár ba sur ro gó vé kony su ga rát, égen át vil la nó fecs két, fák ko -
ro ná ja közt át szü rem lõ nap su ga ra kat, zi ze gõ fa le ve le ket,
kris tály tisz ta vi zet, ha tal mas hal ra jo kat, csí kok fész két, vid -
rák vá ra it, füg gõ cin ke-fész ke ket, szar va sok fi gye lõ fe jét.

Bi cik li zünk, én a há rom ne gye des kis bi cik lin, ma ma a nyi -
kor gó na gyot hajt va, pa pa a fel szál lás nál mind ig meg dön tött
fe ke te fér fi bi cik lin, de ta lán a kis mo to ron jön mö göt tünk.
Szedrészni me gyünk-e, vagy ro ko nok nak se gí te ni be ka pál ni
a ré szes cu kor ré pa-, ken der- vagy ku ko ri ca föl de ket? Há rom
fa lun át, bé kes sé ge sen, nem kell au tók mi att kap kod ni a kor -
mányt, nyu ga lom van, tü csök ze ne, ma dár hang, meg-meg
nyi kor du ló lánc, a kül lõk sur ro gá sa.

Meg ál ló a ro ko nok nál, szí ves fo gad ta tás, ka csa zsí ros ke -
nyér új hagy má val. Kí nál ják:

– Vegyé, lá nyom!
Nem ve szek, mert ab ban a pil la nat ban még nem va gyok

éhes, meg az tán szé gyel lem ma gam va la mi mi att, hogy ide -
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ge nek nél csak úgy el fo gad jak va la mit, fõ leg hogy más nincs,
csak hagy más ke nyér...

Ka pá lunk, szedrészünk vagy csak úgy el va gyunk es tig, az -
tán új ra a ro ko nok nál, farkaséhes va gyok, áju lás kör nyé kez,
de hát biz to san meg kí nál nak megint...

Nem kí nál nak meg. Az óta so sem mu lasz tom el, hogy
egyek, ha kí nál nak.

A Lady be lé pett az aj tón. Föl szeg te ál lát, mint a le ve gõ be
szi ma to ló õz, kö rül hor doz ta ki rály nõi te kin te tét, fel is mert
va la kit. Ah! – mond ta a fej tar tá sa, szé les mo solyt kül dött a
sze ren csés ki vá lasz tott fe lé, azu tán el in dult, kis sé mint ha
has ra akar na es ni a tû sar ka in, erõ tel je sen vág va lá bát a pad -
ló hoz. Csat la ko zott a tár sa ság hoz, rög tön ki kö ve tel ve ma gá -
nak a fi gyel met, da ra bos kar moz du la tok kal, kes  keny re szo rí -
tott szi go rú száj jal fér fi a san ke zet rá zott a kör  ben ülõk kel,
majd ér dek lõ dõ hall ga tás ba bur ko ló dzott. Igen csak tu dott
ér dek lõ dõ en hallgatni. Ezért gondolták róla, hogy rettentõen
okos. Irigyeltem. Hozzá akartam hasonlítani. Okosan figyel-
ni, figyelmet kelteni, tetszeni. Soká tartott, míg rájöttem,
hogy ez nem az én világom. Nem hallgatni szeretek, hanem
beszélni. Kimondani, amit éppen gondolok, ahogy éppen
látom a világot. Meg fogal mazni, megérteni.

Azt hi szed, Öcsi, te sze ren csé sebb le szel? Hogy jobb kor -
ban szü let tél? Nincs jobb kor. Min den kor ir tó za tos, gyö nyö -
rû vagy fé lel me tes. Min den kor ban le he tett re mény ked ni,
ret teg ni és be le pusz tul ni a ha ta lom õrült sé gé be. Csak a ku -
lisszák vál toz nak, hidd el. A te ku lisszá id be ton ko losszu sok
és cyberterek. A zon go rád ele fánt csont bil len tyû i vel az egye -
dül em be ri ben ne. Ma rad vány. Kö vü let. Mú ze u mi da rab.
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Mint a ükik, dédik, na gyik és las san a nagy né nik ko ra.

Hallom, ahogy gondolkodtok. Ahogy kat tog nak a ke re -
kek az agya tok ban, sis te reg a ve lõ az erõl kö dés tõl. Az tán a
gesz tu sok, a fél re pil lan tá sok, ahogy ha zud tok, kö dö sí te tek
vagy ép pen meg akar tok gyõz ni. Én is so kat gesz ti ku lá lok.
Ar ról va gyok fel is mer he tõ már messzi rõl. Egy vé kony lány -
sze mély áll a vi lág va la mely fõ te rén és ha tal mas, lát vá nyos
moz du la tok kal ma gya ráz va la ki nek va la mit rop pant vi lág -
meg vál tót, ha lá lo san fon to sat. Ám mind ez most lé nyeg te len.
A La dy is lé nyeg te len, ha õ ma ga nincs is tisz tá ban ez zel. Te -
szi a dol gát, ér vel, meg hall gat, ma gya ráz, és elé ge dett ön ma -
gá val. Én so ha sem vol tam elé ge dett ön ma gam mal. Má sok -
kal sem. A La dy sze ren csés em ber. Én is sze ren csés va gyok.
Nem sze ret nék olyan len ni, mint õ, és va ló szí nû, hogy õ sem
cse rél ne ve lem. Ez ben ne a gyö nyö rû. Ez ben ne a félelmetes.

Tavaszi dal la mo kat hall ga tok egy kas tély szo bá ban a tél
kö ze pén, mi köz ben a nyár ról gon dol ko dom. Ez az iga zi ka -
land. Ret ten tõ öreg nek ér zem ma gam, és szo rong va gon -
do lok azok ra az idõk re, ami kor még min den örök nek tûnt.
Fõ leg a nyár. Vég te len volt, for ró és ka land ra csá bí tó. Ak ko -
ri ban te le volt a vi lág macs kák kal. Cir mos macs ka volt a
Ci li, gyö nyö rû, ha tal mas jó szág, és mint min den nor má lis
há zi macs ka, jól tûr te a gyû rõ dést. Mert volt ben ne ré sze
elég. Egy kí ván csi és sze re tet re éhes kis gye rek gyömösz köl -
te nap mint nap. A macs ka volt ugyan is a ba bám. Rá ad tam
a sap kát, kis mel lényt, ta lán még be is pe len káz tam, be le fek -
tet tem a meggy szí nû ba ba ko csi ba – amelynek le hajt ható
tetejét kisöcsém rögtön a karácsonyi ajándék osz tás után
átdöfte egy kötõtûvel, órákig bõgtem miatta, teljesen
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szerencsétlenné tett, s tesz azóta is minden, ami nem ép,
nem tökéletes, ami nem úgy mûködik, ahogyan kell –, rá -
zo gat tam, ki vet tem, jár ni ta ní tot tam. Nem mint ha bé na
lett vol na, de két lá bon nem tu dott egye dül köz le ked ni.
Egész nyá ron ci pel tem ma gam mal min den ho va. Az tán el -
jött az õsz, men ni kel lett az óvo dá ba, el kel lett bú csúz nom
a fa lu tól meg a macs ká tól is. Ami kor leg kö ze lebb le utaz -
tunk a ma má hoz, a macs ka nem volt sehol.

– El ve szëtt, kis lá nyom – mond ta a ma ma. 
– Hogy vesz he tett el, hi szen egész nyá ron mel let tem volt,

el sem mozdult a házból? 
– Hát ép pen ez az – néz tek össze a pa pá val. – Annyi ra sze -

re tett té gëd, hogy ami kor el mën te tëk, el in dult az au tó után, s
ad dig ment az or szág úton, amíg az tán töb bet nem ta lált vis-
sza. 

– Az nem le het, a macs kák mind ig ha za ta lál nak – sírtam.
– Në ki te vol tál a gaz dá ja, a mindëne.
– Ke res sé tek meg, mi ért nem men te tek utána?
– Ke res tük, lá nyom, na po kig ke res tük, ami kor ész re vet -

tük, hogy nincs meg – mond ta a pa pa szánakozva.
– Biz tos el ütöt te va la mi, azért nem jött vissza – mond ta

anyám ingerülten.
– Az is le het, hogy va la ki meg ta lál ta. Va la mi gye rek. Lát -

ta, hogy mi lyen sze líd, és meg tar tot ta – reménykedtem.
– Az is le het – hagy ta rám. – Vagy elcsikkasztották, és

nem akar ják meg mon da ni – je gyez te meg ké sõbb, ami kor
más nem hallotta.

Nem hit tem. Mi ért tet tek vol na ilyet sze re tõ nagy szü le -
im, akik még a gon do la ta i mat is les ték, hagy ták, hogy hur -
col jam a macs kát, ma ma ve lem együtt ba bus gat ta, etet get te,
még a pa pa se szólt rám, hogy „macs ká nak kint a hele!”; de a
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gya nak vás már be fész kel te ma gát ki csi kis lel kem be. S ott is
ma radt mind a mai napig.

Bár az az igazság, hogy hihetetlenül megbízom min-
denkiben, nem is feltételezem róla a hátsó szándékot,
egészen addig, amíg – rendszeresen, de hát az ostoba saját
kárán tanul, vagy azon sem – nem mártja a hátamba a tõrt.
Akkor aztán vége a toleranciának, megértésnek,
segítõkészségnek, hideg leszek, mint a jéghegy. És könyörte-
len. Nincs elnézés, nincs megértés, mérlegelés, kivárás többé.
Mindkét állapotomat szeretem: a jóságosságosat és a
könyörtelenségeset is. 

A kút ott áll az ud var kö ze pén. Kul ti kus tárgy, nem csak
egy víz zel te li gö dör, sa ját éle te van. Re mé lem, túl él min dent
és min den kit, mos ta ni el ha gya tott sá gá ban is. Azt tud ni kell,
hogy a ku tat nagy apám ás ta. Hogy egy ma ga-e vagy va la ki -
vel, az már a múlt ho má lyá ba vész, de nem igen ás hat ta egy -
ma ga, va la ki nek fel is kel lett a ki ásott föl det húz ni a vö dör -
rel. Meg idõn ként nagy apá mat is, aki ak ko ri ban vé kony don -
gá jú fi a tal em ber volt, a ré gi fo tón alig lát szik, majd át fúj raj -
ta a szél.

Ás ta nagy apám a ku tat. Ás hat ta vagy négy-öt nap, nem
hin ném, hogy ha ma rabb vég zett. Ahogy el ké szült az el sõ
más fél mé ter rel, le en ged ték a be ton gyû rût. Fel ál lí tot ták a két
ká vát, ke reszt be a fa hen gert a lánc cal meg a vö dör rel. Az zal
hú zo gat ták fel az agya gos föl det, meg ké sõbb a nagy apá mat
is, jó tíz mé ter rõl vagy még többrõl, mert mély lett a kút,
hogy bõ és friss vi zet ad jon.

Nem ez volt az el sõ gö dör, har mad szor ra ta lál tak csak vi -
zet. Na gyon kel lett a víz, ker té szet ala kul ga tott a so vány par -
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cel lán, a fák tól az útig, kö ze pén a ház zal. Az is agyag ból volt,
agyag tég lá ból, az az vá lyog ból.

– Vájlokbú vótak a fa lak. Ott vetëttük a Gurgyóba, gyúr -
tuk a lábunkkaa, ke ver tük be lé a törekët, biza... – em lé ke zett
nagy apám, szív ta az ol csó ci ga ret tát, Mars volt vagy ta lán
még Detva. Déd anyám, az az ó ma ma „tra fi kos” volt, de pa pa
nem ná la vet te a füs töl ni va lót, el ment ér te a kocs má ba, egy
hé ten egy szer, meg ivott egy sört vagy egy fröccsöt, nem kel -
lett ne ki több, volt sa ját szõ lõ- meg ribizlibora, de mu száj
volt el men nie, ne hogy ki be szél jék, hogy nem õ hord ja ott -
hon a ka la pot, no meg a leg újabb hí re ket is csak ott tud hat -
ta meg az em ber, már ami a fér fi em bert ér de kel te, mert az
asszo nyok na pon ta hoz ták-vit ték a plety kát, min den nap
össze jöt tek a kis- vagy a „nagybót” elõtt, vagy ké sõbb a tej -
csar nok nál, azután meg a barátnõ-klubban vagy az éneklõc-
soport próbáin.

Nem em lék szem, hogy nagyszüleim kimondottan pa -
nasz kod tak vagy a rend szert szid ták vol na. Pe dig nem él tek
könnyen, több ször vit te el tel jes va gyo nu kat a rend szer vál tás.
Mind ezt csak el me sél ték, de a me sé nek so sem volt éle, fáj -
dal ma, nem kész tet te az em bert szem be for du lás ra, bosszú ál -
lás ra. Beletörõdés volt-e? Túl sokszor fordult ahhoz a világ
kereke, hogy szembe lehessen vele szegülni? A túlélés, a
munka megtartó erejébe vetett hit volt-e a fontosabb? A
„valahogy majdcsak lesz”?

– Én építëttem fõ a házot. Vót mé rõ ónom mëg vízmér té -
këm, osztán azzaa megmënt. Nem vót még akkó kõ pad ló,
mint mos tan, ha nem agyag bú vót, úgy köllött fõkennyi min -
den hétën. De nem ám agyaggaa, mit gondúsz!
Tehénszarraa, azzaa bi zony! – és jó kat de rült a gye re kek el -
ké pedt po fi ká ján.
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– Úgy köllött, még mintákot is rajzótunk be le a újjunk -
kaa... – ka ca gott nagynyám is. – Én má nem so ká csinátom,
de a szüle, ab bi za ha lá lá ig ken te a pal lót. Én csak meg szór -
tam vízzee, az tán fõsöp rö get tem. De mink hama csinátat-
tunk az tán fa pad lót a szobábo, meg ki rak tuk csempévee a
kony hát is. Biza. Min den nyá ron ki köllött rakonnyi a szo -
bábú, a nap ra hortuk ki a ágyozót, a ruhákot a szekrénybû. 

En nek még én is ta nú ja vol tam, sõt ré sze se. Amint na -
gyobb let tem, fo ko za to san be fog tak a mun kák ba. Ele in te já -
ték nak tûnt min den. Bol dog vol tam, hogy sa ját kis ker tem
van a kút mö gött, egy sor sár ga ré pa, egy sor pet re zse lyem,
hagy ma, sa lá ta, sa ját pap ri ka tõ, pa ra di csom pa lán ta. Ma gam
ás tam, ka pál tam, ge reb lyéz tem, ma gam je löl tem ki a so ro kat
a két fa da rab kö zött ki hú zott spár gá val. Nagy apám az ágyás
szé lé rõl fi gyelt és di ri gált. 

– Ájjá csak a desz ká ra, azér fek tet tük oda, në lépjé a fõd -
re, mer ësszigyúrod. A ûtetõvasat szúrd be le jó mé lyen,
ahugyann csak bí rod. Jóvan. Most te kerd meg, az tán dugd
be lé a pa lán tát. Óvatossan! Ne hogy eetörjön. Nno. Jóvan.

En nél na gyobb di csé re tet nem igen szo kott meg eresz te ni,
de meg se szi dott so ha, leg aláb bis nem em lék szem. Vi szont
mind ig se gí tett a já ték ban. Íjat szer kesz tett, nyíl vesszõ ket fa -
ra gott, el ma gya ráz ta, ho gyan kell cé loz ni. 

– Eetalája ez még a nyúlat is...
– Azt me séd csak ee nëkik, ami kor a Bindzsi ësszi szed te

a nyúlakot a ha tár bú...
– Az úgy vót, hogy vót a ku tyánk, a Bindzsi. Igën jó ku -

tya vót. Okos. Ëccer agyon ver tem, de meg ma radt. Libákot
pucút a anyu a kútná, osztánn va la mi dóga vót, otthatta õköt
a vaj li ba, a ku tya mëg eevitte, meg rág ta. No, mi kor meglát-
tom, há úgy rá csap tam a lapáttaa, hogy kinyút. Aszittem,
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meg van dögûve, há ástom nëkije göd röt há tú a kert be. Oda -
húz tam a szé lé re, otthattam, mer gyütt va la ki kápusztájér
vagy mijér. A ku tya mëg köz be észhë tért, elódaagott. Ke re -
sem a gödörné, há sehun sincs. No, mon dok, ho va lëtt a ku -
tya? Há egy hét múva ódaagott elõ nagy su nyít va, mer tud -
ta, hogy rosszat csinát. De aztánn olyan jó ku tya lëtt belülle,
hogy ab ba sëmmi hi ba nem vót. Letëhetté elé akár mit, az
hoz zá nem nyútt, úgy õröz te. Még a bódba is ee lëhetëtt
kûdennyi, eevitte a cé du lát meg a pézt a sza tyor ba, az tán
hoz ta, amit köllött. De a cigánt, azt mind ég meg ugat ta, má
messzirû ugat ta, nem vót mer sze begyünnyi a kert be.

– A nyúlakot me séd má, papa!...
– Ja, a nyúlak! No, há ëccër olyan tél vót, hogy eelepte a

kertët, egésszen a te tõ ig ért, haagassuk, há a ku tya ott ugat a
háztetõnn. Há – mo so lyo dott be le az em lé ke zés be. Szí vott
egyet a ci ga ret tá ból, az tán foly tat ta. – Akkó úgy meg vót
fagy va a nagy hó, hogy csuzgorányi lëhetëtt raj ta. A nyúlak
is csúzgorátok, fu tot tak vóna azok cikk cakk ba, de nem na -
gyon bír tak, a ku tya mëg utánnuk, hoz ta õköt ide ja kert be,
kiterëgette sor ba, de annyi vót, hogy a ma ma egy nagy
vajlinggaa sü tött belülle fa sír tot. Kiterëgette õköt sor ba. Há.
Szërëncse vót, hogy a vad õr ész re nem vëtte, mer egy má sik
ku tyánk, az úgy járt, hogy le lõt te csõsz, mer ker get te a nyúlat
a búzábo. Há.

– Hogy le hetsz ek ko ra pa raszt, kis fi am? – kér dez te a re -
me gõs fe jû ta ní tó né ni a nagyfülû La ci kát, aki kis gye rek ko -
rát szin tén nem a fõ vá ros ban, ha nem fa lun töl töt te, fák te te -
jén, árok part ok gyom ten ge ré ben, fo lyók part ján, sze líd meg
fé lel me tes ál la tok paj tá sa ként, sza ba don. – Hogy le hetsz ek -
ko ra pa raszt?
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Igaz, rö vid ide ig õ is járt a fõ vá ro si ma gyar óvo dá ba, ahol
a gye re kek több sé ge csak tör te a ma gyart, job bá ra szlo vá kul
folyt a já ték, s mi sem mit sem ér tet tünk, ki kö zö sí tet tek let -
tünk a ma gunk mátyusföldi vagy pa lóc nagy szü lõi táj szó lá -
sá val. Anyám ne he zen tud ta ki ver ni be lõ lem a „nem-e
akarsz”, „me ge hes sük” tí pu sú el ve te me dett sé ge ket, hogy mi -
re is ko lá ba me gyek, a ta ní tó né nik ne ta lál has sa nak ki fo gá -
sol ni va lót a második  ge ne rá ci ós ér tel mi sé gi szó fû zés ében.
De La ci kát sen ki sem kény sze rí tet te ar ra, hogy ne úgy szól -
jon, ahogy ta nul ta: ízes pa lóc ság gal. Úgy hogy hi á ba volt har -
ma dik ge ne rá ci ós ér tel mi sé gi gye re ke, ka pás ból le pa rasz toz -
ta a pol gá ri szár ma zá sú vén kis asszony. A hat va nas évek vé -
gén jár tunk. És nem jár tunk szí ve sen is ko lá ba. Ide gen vi lág
volt, kény sze rek kel, te le fir kált pa dok kal, ge rinc gyöt rõ szé -
kek kel, moz du lat lan ság gal ter hes. Ne he zem re esik fel idéz ni,
mert a tu dat böl csen el mos sa a szo ron gá sos él mé nye ket. Pe -
dig jó ta nu ló vol tam, túl sá go san is jó, tú lon túl meg akar tam
fe lel ni, el vég re apám min d ig jó bi zo nyít ványt ka pott, anyám
is jó ta nu ló volt, hogy le het nék hát én rosszabb? La ci ka is jó
ta nu ló volt, ha kez det ben pa raszt is. Ke ve set be szélt, so kat
ál mo do zott. Ti tok za tos nak tûnt. Sze ret ni va ló nak és meg kö -
ze lít he tet len nek. 

Bán tó an nagy itt a csönd. A szél dü hös fu ta mok ban
vág ja-ker ge ti a ha vat. Em lé kez ni kel le ne, rend sze rez ni
mind azt, amit el aka rok me sél ni. Nem könnyû, mert a lus -
ta ság sok szor gyõz az aka rat fe lett. Meg a na pi, mind ig
sür gõs fel ada tok. Te le fo nok, nyom dák, szer zõk, hi va ta lok,
pá lyá za tok, szí ves sé gek, mel lé fo gá sok, vi ták, öt le tek.

La ci ka egy szó val amo lyan min ta gye rek volt. Szor gal mas,
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szót lan és szó fo ga dó. Há rom „sz”. A nagy ász. Még sem õ
volt a nagy sze re lem, bár egy ide ig ve zet te a rang lis tát. Fõ -
képp ami att, hogy hi he tet le nül jól is mer te a vá ros kör nyé két,
a he gyi ös vé nye ket, pa ta ko kat, fá kat, nö vé nye ket, ma da ra kat.
So se vol tak gaz da gok, már ami az anya gi jó lé tet il le ti, an nál
több gaz dag sá got ka pott a fiú lel ki ek ben. Is me re te ket, ta -
pasz ta la tot, sze re te tet. Vé gül még sem tu dott ve le él ni – min -
den eset re nem úgy, ahogy fel té te lez tük. Az egész osz tály fel -
hör dült, ami kor el vet te a so vány ka szlo vák le ány zót, aki vel
még csak nem is tu dott jól szót ér te ni. A tes tük be szélt, és
dön tött he lyet tük. Vagy az após ál tal aján dé ko zott mo tor ke -
rék pár, meg a nagy la kás? Hogy tud hat nánk? Ezek be a dol -
gok ba már nem ava tott be sen kit La ci ka, mert érez te a sze -
rel me el len fe szü lõ el len ál lást. A von zás irá nyá ba me ne kült
eb bõl a hely zet bõl. Azt is ál lít hat nám: éret le nül vi sel ke dett,
ho lott úgy néz tünk fel rá, mint az egyik leg ko mo lyabb, leg -
meg bíz ha tóbb, bár kis sé szó ra ko zott tár sunk ra. Té ved tünk
vol na? Nem elõ ször és nem utol já ra...

Nem sok kal a tan kos nyár után a göm böly ded, füs töl gõs,
zö työ gõ busz ha za fe lé tar tott ve lünk a la kó te lep re. Ott lak -
tak ak kor még Lacikáék is. Egész úton be szélt, én néz tem,
s köz ben ar ról áb rán doz tam, mi len ne, ha meg csó kol na. So -
se csó kolt meg. Vagy ha ké zen fog va ban du kol nánk az er dei
ös vé nye ken, s köz ben be szél get nénk a vi lág dol ga i ról. Er re
sem ke rült sor, leg aláb bis nem ket tes ben.

Pe dig so kat jár tuk a kör nye zõ he gye ket. Ki je lölt tu ris ta -
ös vé nye ken ha lad tunk, né ha har minc ki lo mé tert is gya lo -
gol tunk egy nap, hogy az tán es te fá rad tan busz ra száll junk
és vissza utaz zunk a vá ros ba. Rit ka szép hétvégék vol tak
ezek. Egy csa pat gye rek az osz tály ból, fel nõt tek nél kül, sza -
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ba don. Ko moly nak, fe le lõs ség tel jes nek, nagy nak érez tük
ma gun kat, és igye kez tünk meg fe lel ni a bi za lom nak. Anyám
nem kö töt te az or rom ra, hogy ami kor le kés tük a buszt s a
szü lõk hi á ba vár tak oda ha za, mek ko ra pá nik tört ki, ho gyan
te le fo nál gat tak egy más nak két ség beeset ten. Mi pe dig meg -
ér kez tünk nyolc kor, fá rad tan ugyan, de tel jes ép ség ben. Bé -
lát le szá mít va, aki ha tal mas va dász ké sé vel a hegyteteji ki lá -
tón meg lé kel te a bal hü velyk uj ját. Uj ja ne gye de félre-
fitteyedt, öm lött be lõ le a vér, Bé la fal fe hé ren, de rez ze nés -
te le nül néz te, vissza igaz gat ta, el szo rí tot ta, fel tar tot ta, az tán
amint ab ba ma radt a vér zés, be kö töt tük. Kis sé meg ijed tünk,
de nem tört ki pá nik. Úgy érez tük, urai va gyunk a hely zet -
nek, ön ma gunk nak. 

Ma már egy szü lõ sem en ged né el a gye re két egye dül a
Kis-Kár pá tok ba. No nem a kul lan csok mi att, azok mind ig is
vol tak, a kö te le zõ hon vé del mi gya kor la tok ide jén is. A nar -
kó sok, haj lék ta la nok meg ha son ló gya nús egye dek mi att. Se -
hol sincs tõ lük biz ton ság ban az em ber. A ci vi li zá ció vív má -
nya ez is, a sok is me ret len, ki is mer he tet len, fé lel me tes alak.

Bé la au tó sze re lõ lett, nem kín ló dott a gim ná zi um mal.
Ap rócs ka srác volt, nem túl okos, sok szor kel lett ki húz ni a
csá vá ból, súg tunk is ne ki ren de sen. Õ leg alább vet te az adást,
de a két nagy fiú – akik nek már a ne vé re sem em lék szem,
olyan rö vid ide ig jár tak ve lünk – csak állt a táb la elõtt és rö -
hö gött. Har mad szor is mé tel ték a ha to di kat, ha el jön az év
 vé ge, sen ki sem kény sze rít he ti õket töb bé az is ko la pad ba.
Fél tünk tõ lük. Na gyok vol tak, szem te le nek, te li vol tak pénz -
zel. Az egyik min d ig hosszú bõr ka bát ban járt, a má sik nak
arany fo ga volt. Le ke zel tek ben nün ket, kis tak nyo so kat, en -
nek el le né re igye kez tünk se gí te ni ne kik, ha má sért nem, az
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osz tály át lag mi att, el vég re nem volt mind egy, új ra el nyer jük-
e a ván dor zász lót, vagy le ma ra dunk a két nagy ló mi att. A
ván dor zász ló és az osz tály kró ni ka rend kí vül fon tos volt,
ahogy az is, a nyá ri tá bor ban hányadikok le szünk a szo ba -
pon to zás ban. Mert ha meg nyer jük a tor tát, az édes si ker! No
meg a di csõ ség sem el ha nya go lan dó.

A vá ros ban is a fa lut ke res tük. Az volt él mé nye ink, vi lág -
ké pünk alap ja és kö zép pont ja. Ki jár tunk a ter mé szet be, ami -
kor csak te het tük. Ami kor apai nagy szü le im be köl töz tek a
fö löt tünk le võ la kás ba – „ke reszt anyá mék hoz”; nem volt a
ke reszt anyám, csak a nagy ma ma sze ret te vol na, aki buz gó
ka to li kus volt, „nagy bûn, ha a gyeermekek nin csenek meg -
ke resz tel ve”, így hí vat ta hát, hogy leg alább lát szat ra gyõ ze -
del mes ked jék a sok po gány fö lött. A vá ros fö lött szám ta lan
szebb nél szebb ki rán du ló hely volt, tûz ra kó he lyek kel, pa ta -
kocs kák kal, jóvizû for rá sok kal. Má ria-for rás – volt ki ír va az
egyik kõ ha lom ból ki kan di ká ló vas csur gó fö lött. Ko mo lyan
hit tem, hogy az én di csõ sé ge met hir de ti, vagy a nagy anyá -
mét. De nem mi at ta let tem Má ria, ha nem a nap tár mi att,
mert hogy azon a na pon szü let tem. A pa pa ál tal épí tett vá -
lyog ház há ló szo bá já nak ágyá ban, jobb fe lõl, tíz nap pal a ki -
je lölt idõ pont elõtt. Ak ko ra hó volt, hogy az ut cá ból sem le -
he tett ki men ni, szü le im ott ra gad tak a fa lu ban, így let tem
„nyi las” és „disz nó”, s így lett szü lõ há zam. Egy ide ig hit tem,
hogy van szü lõ fa lum és szü lõ ha zám is. Akar tam, hogy le -
gyen, hogy tar toz has sak va la ho vá. Ha le het ne pró fé ta bár ki
is a sa ját ha zá já ban, ta lán még em lék táb lám is le het ne egy -
kor. De a fa lu szá má ra nem iga zán ér ték, ami csak szel le mi.
Ami tel jes ség gel ért he tet len, hi szen a ta ní tó meg a pap va la -
mi kor a kö zös ség szel le mi ve ze tõ je volt, ha tény le ges ha tal -
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muk nem volt is, mint a bí ró nak vagy a jegy zõ nek, volt ha -
tal muk a lel kek fe lett. Tisz tel ték õket, mert tisz te le tet ér -
dem lõ ek vol tak. Bár az igazi hatalamat akkor is a pénz jelen-
tette.

– Bo ros taníttó úr vót ak kor it ten. Ak ko ra ének kart
szervezëtt a gyerëkëkbû, hogy csu da. Hat van ta gú ének kart,
ak ko ri ba! Parasztgyerëkëkbû! Lánkákbú. Énekõtünk mink
há rom szó la mú kórusmûvekët is, aranykorszorús mi nõ sí tést
nyer tünk. De eevitték a Bo ros taníttó urat is, kitelepítëtték.
Ami kor má lëhetëtt, járt ha za min den nyá ron. Még a fia is a
mënyévee. So ká ig íro gat tunk ëgymásnak. Nem tu dom, mi
lëhet ve lük, régën nem jár tak eere.

Nagy anyám ná luk szol gált. A fél fa lu szol gál ni járt, ki
hely be, ki Galántára, akadt, aki Pest re is fel me rész ke dett,
mint an nak elõt te az any ja.

– Nagy ven dég ség vót a Károliékná, monták, hoz zuk fõ ja
bort a pincébû. Há olyan vas ta gon állt raj ta a por, mint a uj -
jam. Tûlük kap tam a esz cáj got, mi kor eegyüttem. Ezt a
szípet ë.

Nem na gyon hall gat tunk oda, gye re kek, ó ma ma me sé i re,
kit ér de kelt, hogy ez tör té ne lem, ugyan az, ami a tan köny vek
lap ja in vár majd, csak más né zet bõl, ha nem is bé ka-, leg -
aláb bis bé ke pers pek tí vá ból. Ar ra sem fi gyel tünk, ho gyan
me ne kül tek a vér be bo ru ló Bu da pest rõl 1919-ben, mireföl
ka pott ó ma ma tra fik en ge délyt – az volt a fõ, hogy játsz hat -
tunk az ap ró val az ölé ben ül ve az ap ró tra fik pult ja mö gött,
mi köz ben du ru zsolt a sa rok ban a péterkályha, s a fa lu öreg
do há nyo sai el-el szív tak egy so dort „cigërëttát” vagy pi pát a
fa pa don. Sze ret tük a do boz kák ba zárt do hány il la tát, mind -
egyik más volt, s amíg meg nem gyúj tot ták, egész él vez he tõ
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is.
Ópapát nem is mer tük, csak a szó for dult rá al ka lo mad tán,

nem fáj dal ma san, csu pán em lé ke zõ en. Nem ál lí tot ták ró la
sem azt, hogy hõs volt – pe dig azok ban az idõk ben pro fi tál -
hat tak vol na be lõ le, mint so kan ab ból, hogy par ti zá nok nak
val lot ták ma gu kat, mint a vicc mond ta: Nem so ká ra meg kell
ven nie Cseh szlo vá ki á nak a Hi ma lá ját, mert a Tát rá ban már
nem fér nek el a par ti zá nok –, sem azt, hogy ál do zat. Nem
húz tak hasz not a csa lá di tra gé di á ból, a tör té ne lem fél re sik -
lat ta sors ból, ómama, mint ké sõbb ki de rült, háromgyemekes
ha di öz vegy ként kap ta meg a tra fik en ge délyt. Így is ne he zen
él tek meg, volt baj a há rom gye rek kel elég, ó ma ma örült,
hogy ha mar férj hez ad hat ta na gyob bik lá nyát. Így is ma radt
gond ja a ki seb bel meg Kál mán fi á val, aki hí res ve re ke dõ,
nagy bics kás hí ré ben állt, ne megy szer vit ték ha za le pe dõ ben,
kés sel a há tá ban, de mind ig meg úsz ta, megmaradt, egé szen
ad dig, míg az ez red for du ló elõtt nem sok kal éj jel az ut cán el
nem gá zol ta egy hely be li au tós, aki ott hagy ta, hogy majd -
nem el vér zett, mi re meg ta lál ták, így sem élt so ká ig, össze tör -
ve, ször nyû fáj dal mak közt kín ló dott he te kig, mi re meg tu -
dott hal ni. A gá zo ló nem lett meg, de a fa lu tud ni vé li, ki volt
a tet tes, va ló szí nû leg tud ja is, hi szen egy meg ütõ dött au tó,
hir te len át fes tett ka rosszé ria, ga rázs ba zárt bûn jel nem ma -
rad ész re vét len egy kis kö zös ség ben. De min den ki hall gat.
Szá ju kat la kat ra zár ja „a nem tör het jük de rék ba egy fi a tal -
em ber éle tét” ké tes er köl csi sé ge. Az öre gért már nem kár. 

– Mer te le lëtt a fa lu min den fé le gyüttmënttel. Akit ki
nem telepítëttek, azt becsaaták a jéerdébe, mindën kö zös lëtt,
vót, aki nek jobb lëtt, mer sëmmije së vót, csak a csó ré seg ge,
vót, aki nek mëg mindëne odalëtt, mer a kö zös, ammá sënki-
jé së vót, nem õröz ték, lop ta, aki tud ta.
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Egy szer ír tam egy szín há zi jegy ze tet, ami ben az állt: a da -
rab til ta ko zás min den faj ta tör té nel mi hús da rá ló el len. Épp
csak a „történelmi”-t húz ták ki, ami ért az egész meg író dott...
A saját anyám húzta ki fõszerkesztõ korában. Meg is mag-
yarázta, miért nem kell ingerelni az örökké éber hatalmat, az
ügyeletes sajtófigyelõ elvtársakat, akik minden sor mögött az
alattomos osztályellenséget látják megbújni. Ilyen világ volt.
Ha azt gondolod, hogy ma meg le het sérteni bármelyik
ügyeletes hatalmat, hát próbáld meg.  A forradalmak mind a
lehetetlen megkísértésével kezdõd tek. 

Lehet, hogy azóta utálom a történelmet? 

Szó val, Öcsi idõ köz ben meg nõtt. 
– Picur, gye re már el ve lem a hét vé gén a mo zi ba! – ké rem,

mert hogy egy részt szülinapja van, más részt meg hát ha va la -
mi ész bon tó thrillerre szottyan ked ve, és ak kor jó ali bim
adó dik ar ra, hogy ma gam is vé gig iz gul jam a leg újabb szu-
permozit a süp pe dõs, mély kék, ga lak ti kus min tá za tú szõ nye -
ges, quadrofón ze nés, mû anyag po hár-tar tós és légkondis te -
rem ben, az ir dat lan mennyi sé gû pat to ga tott ku ko ri cát hab -
zsol va. Job ban mond va popcornt, mert ezt az ola jon pat tin -
tott, só zott gyö nyö rû sé get az amik di rekt a mo zi ked vé ért ta -
lál ták fel. Mi az, hogy aze lõtt szo tyo lát rág tak? Kit ér de kel
ma már a szotyi. Szó val, me gyek a gye rek kel a film szín ház -
ba. 

– A bombajó kém nõ ka land ja it ad ják, meg ezt a sztálin-
grádi mi cso dát, az tán már csak két óra múl va van va la mi.

– Aha. Van jegy a sztálingrádi csa tá ra?
– Biz tos, hogy azt aka rod meg néz ni?
– Ja.
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– Nem ezt a dö gös kém nõt, nézd már, mi lyen jól néz ki,
biz tos jó csihipushis.

– Nem, a Sztáligrádost.
Sem mi ked vem meg néz ni a Sztálingrádos fil met, fõ leg,

hogy egy sze mesz tert ott asza lód tam a leg na gyobb új ko ri
cuci nyo mor „kül lõs” (pon tos idé zet egy jászfényszarui ama -
tõr me se mon dó tól, aki a nagy jászfényszarui sóustóuróul
me sélt egyik ked venc le me ze men) kö ze pén. De a gyer mek
ér tel mi és tör té nel mi fej lõ dé se ér de ké ben nem kí mé lek
pénzt, pa ri pát, fegy vert: irány a sztálingrádi csa ta. Nem
mint ha ar ról szól na, mi vel hogy ame ri kai csi nál mány, azok
meg cowboyfilmet kre ál tak be lõ le, két mes ter lö vész pár ba jo -
zik a le rom bolt vá ros kül lõs közepibe. Vér pa ta kok ban, szex
nya kig, fõ, hogy a kor ha tár 12 év. Vé gig nya va lyog juk a mo -
zit, én kom men tá lom, él mé nye im mel és cse kély ke meg ma -
radt tör té ne lem tu dá som mal fû sze re zem az ese ményt. Ahogy
egy jó nagy né ni hez il le nék. De mint Woodhouse óta sejt he -
ti min den unokaöccs: a né ni kék nem tal pig úri nõk, úgy hogy
nem va gyok te kin tet tel édes jó anyu ká ja Ame ri ka-imá da tá -
ra, és kel lõ kép pen ki eme lem a film ba ki ja it és gyen gé it. Ta -
nul jon a gye rek. Ha már nem kel lett ne ki a dö gös kém nõ.
An nak leg alább sem mi ér tel me se lett vol na, míg ez a film
szem fény vesz tõ és meg té vesz tõ. Tisz ta Ame ri ka.

Az emilek meg jön nek-men nek. Van, ame lyik Af ri kán
ke resz tül, van, ame lyik mû hol don – utób bi oly kor hold po ros.
Én meg las san hold kó ros le szek, mert mind ig sö tét éj sza ka
lesz, mi re hoz zá ju tok, hogy cseverésszek va la mely vo nal vé gi,
tá vo li elménccel. Mint a meg vál tást, úgy vá rom a frap páns,
hu mo ros, kö te ke dõ meg hí re ket ho zó drót pos tát. Et tõl nem
fé lek úgy, mint az idõ köz ön ként a pos tás ál tal be nyúj tott
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aján lott le ve lek tõl.

Egy re tü rel met le neb bül tû röm a hü lye sé get. Má sét is, a
ma ga mét is. Ahogy öreg szik és ta pasz tal az em ber, azt hit -
tem, úgy lesz egy re to le rán sabb. Van nak dol gok va ló ban,
ahol ez így mû kö dik, de a hü lye ség és in to le ran cia to le rá lá sa
egy re több ener gi át emészt fel, így vé gül azt mond ja az em -
ber: elég.

Éj sza ka. Ha le hu nyom a sze mem, kel le mes zsibbadtság
ké ne hogy erõt ve gyen raj tam. Nem ez tör té nik. Agyam,
mint egy hib bant komputer, kü lön fé le üze ne te ket kezd kül -
de ni. Tu da tom éles re vált, és sor ra ve szi a nap pa li in for má ci -
ó kat, fel dol goz za, osz tá lyoz za, kép zelt vi ták ba, be szél ge té -
sek be haj szol, fi lo zó fi ai ér te ke zé se ket írat a vi lág egye tem rõl
vagy a fi zi ká ról. Haj nal tájt, mi re vég re ki kap csol és én el al -
ha tok, már nem al kal mas az idõ a pi he nés re. Csak a test re -
ge ne rá ló dik kis sé, az el me ki me rült – egé szen a kö vet ke zõ éj -
sza ká ig, ami kor új ra vé gig játsz hat ja já té ka it. 

Ír tam már drá mát ál mom ban. Kész pár be szé dek kel, szín -
pa don. Reg gel re csak az alap hely zet re em lé kez tem. Nem sok
idõ kell, amíg fel ta lál ják az álom író komputerprogramot,
amely ké pes álom ké pe in ket rög zí te ni. Ren ge teg szel le mi
ener gia meg ma rad hat ez ál tal – de fé lõ, hogy ad dig ra min -
den ki ön el lá tó lesz mû vé szet bõl, fi lo zó fi á ból, s ha ál má ban
le foly tat hat ja a vi tá kat, a va ló di el len fe lek kel va ló ta lál ko zók -
nak már nem lesz ér tel mük. Fé lõ? Vagy kí vá na tos? 

– Esszigyûjtöttük a pézt trak tor ra, hogy vëszünk, köllött a
kertészethë. De gyütt a pézbevájtás, osztán eevitte mind et.
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Min den pénzünköt. Há. Mëg nem vót sömmink së. Kezd -
het tük elõrû. – Az érett pa ra di cso mo kat tö röl get jük pu ha
ronggyal, egyi ket a má sik után, hogy szép fé nye sek legyenek.
Egyenként ke rül nek a lá dá ba, nem ma rad köz tük hi bás, csi -
ga rá gott, túl érett, el vég re mun kánk tisz tes sé gét csak tisz tes -
sé ges, meg bíz ha tó áru kép vi sel he ti. Köz ben le het em lé kez ni,
le het me sél ni, kér dez ni, hall gat ni, éne kel ni. Le het ne – ha az
em ber tud ná, mit fog akar ni tud ni ké sõbb, amit nem jegy zett
meg, ami el szállt, so ha nem hoz ha tó vissza. Em lék, tu dás,
má sok és a ma gunk éle té nek ezer nyi da rab ká ja hull na pon ta
idõ sír ba. Jel te le nül. 

Éle tem ja va ré sze tu da tom ban zaj lik. A va ló ság csak az
idõ sza kos hát te ret szol gál tat ja. Va jon tu da tunk nem úgy mû -
kö dik-e, mint ami fe lé a mes ter sé ges tu da tot kö ze lít jük?
Ho gyan kö ze lít het nénk va la mi fe lé a mes ter sé ges tu da tot,
amit nem is me rünk? Mi re va lók a szá mí tó gé pes já té kok, ha
nem ar ra, hogy ál ta luk el ménk meg fog ha tat lan já té ka it lát -
ha tók ká te gyük? S ha tö ké le tes sé tud juk ten ni az il lú zi ót, mi
kü lön böz te ti meg az ál mot a di gi tá lis va ló ság tól?

Szám ta lan re gény be be le kezd tem már. A szá mí tó gép hû -
sé ge sen tá rol ta õket – amíg ki nem tö röl tem. Nyom ta la nul
tûnt el. De va jon va ló ban nyom ta la nul-e? Hi szen tu da tom -
ban ben ne van, bár mi kor elõ hív ha tom és új ra ír ha tom. Amíg
élek. S amíg agyam ren del te tés sze rû en mû kö dik.

A fi zi ka cso dá la tos tu do mány. Mind ig is von zott, épp el -
vont sá ga ál tal, hogy lát ha tat lan dol go kat, el vont törvény sze -
rû sé ge ket kell meg pró bál ni meg ér te ni. A vi lág mû kö dé se
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mind ig is iz ga tott. Az em be ri tár sa da lom meg az egyes em -
ber in dí té ka it, cse le ke de te i nek moz ga tó ru gó it is így pró bál -
tam ele mez ni. Ennyi, amennyi a vi lág ból ér de kes. Egy em -
ber ad dig iz gal mas szá mom ra, amíg szét nem sze re lem gon -
do lat ban, be le nem lá tok a mû kö dé si el vé be. Szok tam el fo -
gult is len ni és nem ész re ven ni dol go kat. Szem be szö kõ dol -
go kat. Olyan kor nem a ku ta tó, ha nem a ba rát koz ni és se gí -
te ni aka ró em ber ke re ke dett felül. Mind ig rá fáz tam a do log -
ra. Az em be rek csak ak kor ke zel he tõk (pon to sabb lett vol na
azt ír nom: ma ni pu lál ha tók, mert ez az iz gal ma sabb), ha nem
en ged jük õket kö zel ma gunk hoz. Ha ér zel me ink, ér dek lõ dé -
sünk csu pán szín lelt, ma gunk kí vül ál lók ként va gyunk je len
és szó ra ko zunk azon, ahogy ép pen együtt ér zõ en hall ga tunk
egy ba ná lis és rop pant unal mas tör té ne tet, férj rõl, fõ nök rõl,
gye rek rõl, ku tyá ról, sze re tõ rõl. Azu tán majd ki ele mez zük.
Éj sza ka, ami kor az agy négy di men zi ós já té ka i hoz hoz zá kap -
csol ja az ötö di ket is. Ér ted, mi re gon do lok? Nem? Úgy is jó.
Fö lös le ges min dent ér te ni. Elég, ha el ször nyed ve le te szed,
majd új ra elõ ve szed, nem tud ván el len áll ni a kí sér tés nek,
hogy egy má sik el me já té ka it meg pró báld megfej teni.

Ké szü lõ döm. Ha ma ro san el jön a kö vet ke zõ nagy ug rás
ide je, ami kor éj sza kán ként majd nem egy ma gam vir rasz tok
gon do la ta im mal, ha nem rá kap cso ló dom va la mi ész ve szej tõ
ba goly klub ra a drót pos tán. És meg kez dõ dik a ter mé sze tes
in tel lek tu sok mes ter sé ges ér te lem mé tá gí tá sa. 

Hogy ko mo lyan gon do lom-e? És ha igen? Min den ki úgy
ját szik, ahogy akar. Cin kelt la pok kal is le het ve szí te ni.

Kiszsu in ter jút ad a Va sár nap nak. „Nincs szük sé gem szer -
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kesz tõ re, mû ve im úgy jók, ahogy van nak” – mond ja. Úgy lát -
szik, ma nap ság sen ki sem sze re ti a szer kesz tõt. A fi a ta lok és
kez dõk meg amúgy is min dent tud nak – sõt min dent job ban
tud nak. Ma nap ság nem di vat kö te te ket meg szer kesz te ni
sem. Pe dig az író, a köl tõ ott kez dõ dik, ami kor le tud mon -
da ni jel zõk rõl, sza vak ról, so rok ról, mon da tok ról, be kez dé sek -
rõl, sõt tel jes mû vek rõl is, ami kor fáj da lom nél kül meg tud
vál ni at tól, ami nem si ke rült, nem tel jes.

Szerkesztõ? Akkor jó, ha nem ven ni ész re. Amint ész re -
ven ni, hogy nincs rend ben va la mi a szö veg gel, rög tön nyil -
ván va ló vá vá lik a hi á nya. A hi ány te szi te hát a szer kesz tõt. A
szer zõ ön fe gyel mé nek, arány ér zé ké nek, tu da tos sá gá nak és
tu dá sá nak hi á nya. Hi ány szak ma.

If jú sá gi Író tá bor. Az el sõ, évekkel ezelõtt. A meg hí vó,
ame lyet nem jel le mez se szín, se szel lem, el ked vet le nít. Fõ leg
az aláb bi prog ram pont ja: ká rom ko dá si ver seny. Írók hoz, köl -
tõk höz mél tó vol na köl té szet ben, mû for dí tás ban össze mér ni
tu dá su kat. Úgy lát szik, ma nap ság csak er re fut ja. Még ha azt
ír ták vol na, Nagy Lász ló nyo mán: „...káromkodásból ka ted -
rá list...”

A nagy va ká ció. Az örök va ká ció, itt a Föl dön. Bol dog, tu -
dat ta lan le be gés.

Hogy mi lyen az új nem ze dék? – kér de zi a ri por ter. rend -
kí vül lel kes, rop pant te het sé ges, de mér he tet le nül fel ké szü -
let len. Má sok kal szem be ni el vá rá sa ik ha tal ma sak, ön ma guk -
kal szembeni igény te len sé gük ha tár ta lan. A ki sebb sé gi lét, az
el sõ ge ne rá ci ós ér tel mi sé gi ek be teg sé gei (dep resszió, ül dö zé si
má nia, gya nak vás, szo ron gás, mindentjobbantudás-szindró-
ma, tü rel met len ség, in to le ran cia, a dol gok kal va ló szem be né -
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zés kép te len sé ge) las san ki üt köz nek raj tuk. Nincs szá muk ra
jö võ. Diplomájuk legfeljebb  tökmagárusításra jogosítja fel
õket az újvári áruház sarkánál. Nin cse nek ki sebb sé gi lét ben
ér te lem mel bí ró, jö võ vel ke cseg te tõ ér tel mi sé gi mun ka he -
lyek. Csak túl élés van, egyik nap ról a má sik ra, egyik pá lyá -
zat tól a má si kig, egyik kor mány tól a má si kig ten gõ dés, lét bi -
zony ta lan ság, kö te le zõ en ki vál tott vál lal ko zói en ge dély,
szám lá zá si kö te le zett ség, vagy munkanélküli meg szociális
segély, ten gõ dés, nyug ta tók, al ko hol, s igen, ma már a ká bí -
tó szer is fel-fel buk kan, mert min den ke cseg te tõbb, mint a lét
el vi sel he tet len könnyû sé ge. Meg mé ret tünk a ha tal mak mér -
le gén, és könnyû nek ta lál tat tunk. Fe les le ges nek.

A víz. Az õs ele mek egyik leg cso dá la to sab bi ka.
Alsóhatáron, a Kis-Du na ág ban alig moc cant. Még is jég hi -
de gen, kris tály tisz tán csil lant elõ a bok rok kö zül, a fák alatt.
Al ján ho mok, ka vics, egy irány ba rin gó ví zinö vé nyek, itt-ott
felcikka nó ki csi ha lak, ko mó tos na gyok.

– Nem gyüttök bele, gyerëkëk? – kér dez te a pa pa.
Óvatosan be le hup pant a fo lyé kony, jég hi deg kris tály ság ba.
Gör be kezével fur csán, las san tu dott csak úsz ni. Ku tya úszás -
sal. So kan még azt sem ta nul ták meg, hi á ba lak tak víz mel -
lett: fo lyók ban, ta vak ban lel ték ha lá lu kat. Vagy a lék alatt.
Csodálatos látvány volt, ma már csak természet fil mek ben
látni olykor ilyen áttetszõ vizet. A holtágak, állóvi zek elisza-
posodtak, zavarosak, senkinek sem jutna eszébe belehuppan-
ni a sáros lébe. 

Szedrészni vol tunk. Ször pöt meg lek várt fõz tünk be lõ le.
Min den in gyen jött ter mést el tett a gon dos gazd asszony. Té -
len csak ah hoz nyúl ha tott, ami a ka ma rá ban vagy a spájz ban
várt so rá ra, bódba´ csak a lisz tet meg a cuk rot vet te. Ke nye -

38



ret min den ki ma ga sü tött. He ten te két szer fû töt te be a pék a
ke men cét. Ki ló ra fi zet tek a sü té sért.

A te jet gye rek ko rom ban a csar nok ban mér ték. Elõt te
majd mindenkinek volt te he ne, vagy leg alább kecs ké je, te jet
áru ló gaz dá ja. Ké sõbb hajnalonta sor ban áll tak az üve ges, az -
tán a zacs kós-fo lyós te jért, amely egy re ízet le nebb lett, míg -
nem manap ság hó na pok ra do bo zok ba zár tan ke reng a vi lág -
ban, elvo natkoztatva te hén tõl, is tál ló tól, trá gyá tól, kér ges
tenyerek tõl, haj na li ete té sek tõl.

Te szünk az esz té ti ká ra. A mon dat va ló já ban nem így
hang zott, ha nem hogy „nagy súlyt te szünk az esz té ti ká ra”, de
a lé nyeg ugyan az. A „gulásfõzõ nem zet kö zi ver seny” egyik
szer ve zõ je mond ja kis ded rá dió nkban, ahon nan ide jé ben si -
ke rült dob ban ta nom. Ide jé ben, mi e lõtt a félresi keredett „bár -
so nyos for ra da lom” tel je sen vissza ren dez te vol na elõál-
lapotát. Va la hogy min den ki meg úsz ta, s va la hogy a sze me -
tek sem le-, ha nem egy re fel jebb buk tak. Rá adá sul, mint
meg tud tuk, a zsû ri na gyon jól „meg pon toz ta” a gulásokot, de
a dön tés „azér nehíz vót”. A fi a tal ri por ter nõ is ki tesz ma gá -
ért: mind egy ne ki, gu lyás vagy gu lyás le ves, va ló szí nû leg mo -
dern csaj, nem igen tud fõz ni. Az ét ke zés esz té ti ká já ra meg
fe ne nagy súlyt tesz. En nél már csak a múlt ko ri bör ze jobb:
egy hall ga tó ne ve tõ ger li cé ket kí nált el adás ra. A be mon dó nõ
cso dál ko zott ugyan, hogy ilye nek is lé tez nek, de nem kap -
csolt, hogy kacagógerlékrõl le het szó. For dí tunk, for dít ga -
tunk, ide gen nyelv bõl és nyelv ben élünk, gon dol ko dunk –
ma gya rul is.

A mû vé szet nek ta lán nem is a gyö nyör köd te tés a lé nye ge
– ha nem a te rem tés új ra te rem té se, az õs ere de ti pil la nat új ra -
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ját szá sa, ön ma gunk meg fo gal ma zá sa, meg al ko tá sa. A nem
gondokodó em ber nem lé te zik.

Az al ko tók, mû vé szek – de még a sar ki ex hi bi ci o nis ták is
– mind egyi ke ki tûn ni akar. Nem más nak, kü lö nös nek len ni,
csu pán meg mu tat ni ma gát. Az em ber nek ön ma ga is elég
cso da: hogy lé leg zik, mo zog, gon dol ko dik. Nem csu pán néz,
lát, hall, sza gol és ta pint, ha nem új vi lá go kat épít va la mi
szür ke, jellegteen anyag ból/ se gít sé gé vel. Ez a bi o ló gi ai
komp uter, az agy, meg fejt he tõ és le ír ha tó. Cso da. S az min -
den nyelv is, ame lyen, amely ál tal ez meg te he tõ, be le ért ve a
ma te ma ti ka köl té sze tét, a fi zi ka szár nya lá sát.

Emil. A nagy fõ nök meg vett egy ra kás Derridát, Te meg
most Lacannal jössz... Mar ha hízelgõ len ne az az állításod,
hogy kellõképpen tájékozott vagyok, ha ol vas tam vol na ezt a
szen tet, de le va gyok ma rad va, és már nem is igen akar lak
ben ne te ket utol ér ni, mert a sa ját gon do la ta i mat is épp elég
ér de kes nek tar tom. (Ne rö högj, ez bi zony így igaz; avagy
ada lék má sok gló ri á já hoz...)

Öcalant ha za áru lá sért ítél ték el. Fa ra mu ci dön tés. Hogy
le het va la kit olyas mi ért el ítél ni, ami nincs ne ki? Már mint
ha zá ja. De ez zel nem csak õ van így. Így volt ez zel egy ké sõb -
bi Bé ke No bel-dí jas pa lesz tin ter ro ris ta, bi zo nyos Jasszer
Arafat is. Ér de kes do log ez a Bé ke No bel-díj: Gor ba csov, aki
több ezer em bert za vart el romeltakarítani Csernobilba vé dõ -
fel sze re lés nékül, szin tén meg kap ta. Ment ség-e, hogy rossz
volt fi zi ká ból, nem tud ta, hogy a su gár fer tõ zés mi lyen kö vet -
kez mé nyek kel jár? Fe ke te hu mor. Na pon ta ont ja ma nap ság a
té vé, egye nes adás ban.
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– Mint ha a pa pát lát tam vol na – mond ja anyám a te le fon -
ba. – A fran cia fo goly tá bor ok ról ve tí tet tek do ku men tum fil -
met a té vé ben. Min den, amit el mond tak, olyan volt, mint ha
a pa pa me sél né, ugyan azo kat a dol go kat mond ta, hogy a
fran ci ák mi lyen ke mé nyen bán tak a fog lyok kal, a né met fa -
sisz ták kal azo no sí tot ták õket.

– Én nem igen em lék szem sem mi re, csak ar ra, hogy az
ame ri ka i ak tól cso ko lá dét meg ká vét kap tak.

– Hát per sze, nem em lé kez hetsz, nek tek már ke ve set me -
sélt er rõl.

– Meg hogy a ba rak kok mö gött volt ki szór va a ká vé zacc,
azt fõz ték ki a csaj kák ban több ször is, de még úgy is erõs
volt...

– Igen. Tisz tá ra olyan volt az egyik, mint a pa pa. Elöl rõl
is, pro fil ból is.

– Olyan vé kony ka?
Mert hogy so vány volt, mint a desz ka, ame lyet a zöld ség -

so rok egye nes ül te té sé hez hasz nált. Le fek tet te a gon do san
trá gyá zott, fel ásott, el ge reb lyé zett, por ha nyó sí tott föld re,
azon áll va szurkodta a föld be a gyen ge, hal vány vagy mé reg -
zöld pa lán tá kat. Egye sé vel vagy ket te sé vel, at tól füg gõ en,
hogy mi lyen zöld ség rõl volt szó. A ker tész ke dés for té lya it
Po zsony ban ta nul ta, né met ker té szek tõl, a ház meg a ker té -
szet a mai Ker tész ut ca he lyén állt, kij jebb, ar ra fe lé, ahol mi
la kunk már kö zel negy ven éve, ar ra vol tak a ter mõ föl dek,
bol gár ker té sze tek. Bol gá rok a mai na pig ker tész ked nek itt
Po zsony ban, s az öre gek mind a mai na pig nem ta nul tak meg
ren de sen szlo vá kul. De hát a bol gár ro kon a szlo vák kal, kö -
ze leb bi, mint a szlo vák meg az orosz, ha igaz, amit ta ní tot -
tak ve lünk, s nem bí rál ták felül az óta.
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Szó val a né me tek nél volt ker tész inas. Haj nal ban kel tek,
szed ték le a friss zöld sé get vagy vi rá got, cso ma gol ták, glan -
col ták, tö röl get ték, kö töz get ték, s vit ték a pi ac ra azon fris si -
ben a ro po gós sa lá tát, har so gó ret ket, hagy mát... Rá gon dol -
ni is gyö nyö rû ség. A pa ra di cso mo kat egyen ként tö röl get ték
fé nyes re pu ha ken dõ vel. Ha ko szo rút ren del tek, egész éj jel
kö töt ték az élõ vi rá gok alá a fe nyõ gally ko szo rú kat. 

Ak ko ri ban nem hasz nál tak vegy sze re ket, mû trá gyát, úgy -
hogy fé le lem nél kül le he tett be le ha rap ni a nap fény ízû ubor -
ká ba, pap ri ká ba...

Nem örült an nak, hogy ker tész inas nak kell áll nia, de ak -
ko ri ban nem sok be le szó lá sa volt a sze gény em ber gye re ké nek
ap ja dön té sé be. Õ ma ga in kább asz ta los sze re tett vol na len ni,
de a jobb kar ja nem volt túl moz gé kony, mi u tán gyer mek ko -
rá ban a jé gen el tör te a kö nyö két, s a csont rosszul forrt össze.
So se tud ta tel je sen ki nyúj ta ni a kar ját. A vi lág há bo rús gé pe -
zet nek azon ban jó volt akár ki, a né me tek elé élõ sánc nak, ál -
do zat nak, lö vész árok-fel töl tõ nek. A ma gyar ha zá nak kel let -
tek a ha tá rok mö gé szám ûzött, majd vissza csa tolt fi ak is. 

Ami kor a há bo rú ról me sélt, lát tam, ahogy ott fek szik a
rot hadt szal mán, amint kö rül másszák a po los kák, szív ják vé -
rét a tet vek. No meg a tör té net a pi tyó ká val, ami kor az er dé -
lyi asszony kér dé sé re, nem akarnak-é né mi kis pi tyó kát,
öröm mel mond tak igent, azt hí vén, itó kát hoz a 
jóasszony.

So ha sem érez tem dü höt, bosszú vá gyat ben ne. Min den
sors csa pás ról úgy em lé ke zett meg, mint ha me sét, tá vo li tör -
té ne tet mon da na – vagy csak ne kem tûnt úgy. So se pa nasz -
ko dott, nem szid ta sem a zsi dó kat, sem a kom mu nis tá kat.
Még a ta nu lat lan, ta pasz ta lat lan föld mû ves-szö vet ke ze ti el -
nö kö ket sem, akik az ál la mo sí tott üveg há za it, me leg ágya it,
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zöld ség ker té sze tét, ön tö zõ rend sze rét sor ra tet ték tönk re. Ez
az egy fájt ne ki iga zán. Min den más elõl a te re bé lyes új ság -
ol da lak mö gé rej tõ zött.

Ol vas ni na gyon sze re tett. 
– Pa pa, ol vass még! – kér tük es tén ként öcsém mel.
– De hisz má te is tudsz óvasnyi, lá nyom...
– De az nem olyan ér de kes, pa pa!
– Jó van, no, ak kor óvasok nëktëk a Robinsonbú. Jó lësz?
– Jó há...
Így az tán meg is mer ked tünk a szi get re ve tõ dés és a túl élés

min den for té lyá val, is ten bi zony, még a vad kecs ké ket is meg
tud tuk vol na sze lí dí te ni, ha ar ra kó szál tak vol na. 

Öcsi meg túl élõ tá bor ba ment, har minc év vel ké sõbb. Õ
már nem ismerte sem a nagyapját, sem a dédapját. Mor va or -
szág ba, mert hogy hol van már a szo ci a lis ta cseh szlo vák ba -
rakk? 

– Kép zeld, az er dõ kö ze pén éj sza kai szál lást kel lett épí te -
nünk, ab ból, amit ta lál tunk. Ket tes cso por tok ba vol tunk be -
oszt va. Ága kat meg gallya kat szed tünk össze, ab ból épí tet -
tünk egy kuny hó fé lét, és amint be fe jez tük, el eredt az esõ,
mert ar ra fe lé gyak ran esik, órá kig gub basz tot tunk ott, amíg
el állt és ki tud tunk men ni. Meg kép zeld, ma gunk nak kel lett
meg fõz nünk a ka ját, min den ki vitt vi zet ma gá val a ku la csá -
ban, és azt ön töt tük össze a le ves hez. Jó kis hecc volt, ma -
gunk vág tuk a húst, pu col tuk a zöld sé get...

– És meg is tud tá tok en ni?
– No ná. Meg nem is volt más.

Nagy él mény le he tett, az biz tos. Fõ leg, hogy még a kés sel
sem ta nul ha tott meg oda ha za bán ni.
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Nem könnyû gye rek nek len ni. Az em ber alig vár ja, hogy
fel nõ jön, az tán pe dig csak nyög a ci pelt ter hek sú lya alatt.

Front át vo nu lás kell le gyen, a szom széd asszony a ki len ce -
di ken megint ar ti ku lá lat la nul or dít, mint egy meg va dult go -
ril la. Bo lond sze gény. És kábé egy má zsa. 

A gló ria egye sek fe je kö rül azért oly fé nyes, mert ele get
tud nak pa nasz kod ni olyan dol gok mi att, amik má so kat épp -
úgy meg pró bál tak, de azok nem fé nye zik ra gyo gó ra, az
élet(ük) ré sze ként fog ják fel. A gló ri ás (lásd még: szent) em -
be rek vi szont el kép zel he tet le nül ön zõk (lásd még: ego is ták),
akik a vi lág dol gai iránt csak annyi ra ér dek lõd nek, amennyi -
re az a bõ rük alá má szik, vagy amennyi re nem a ked vük sze -
rint dé del ge ti õket. Ám ez – amel lett, hogy tény – az ÉN vé -
le mé nyem; mint mond tam, te majd meg al ko tod a ma ga dét. 

S mi kor ar ról gon dol kodsz, va jon „prostitúció”-e olyan
em be rek kel kö zös sé get vál lal ni, akik el sõ sor ban má sok ra és
má so kért pró bál nak meg va la mit moz gat ni, ez is jus son
eszed be. Az út ugyan is – ha már meg ta lál ta az em bert – nem
eresz ti. Kény sze rû ség, aka rat, hit és két ség ke ve re dik fo lya -
ma to san; a si ker és a kel le mes ség rit ka aján dék. Ál ta lá ban
má sok kap ják. Má sok nak sze rez zük meg (ha meg ér dem lik),
mert a tár sa da lom ban a leg na gyobb hi ány cikk ez: a fi gye lem,
a jó szó, az el is me rés – és a (jó szán dé kú) kri ti ka. Ami alatt
nem azt ér tem, hogy di csér, ha nem hogy va la mi ért szü le tik,
nem va la mi el len. (Ki vé ve ta lán a sült di let tan tiz must, de
Né meth Zo li sze rint ugyan ki mer he ti ki je len te ni más ról,
hogy di let táns? Csak egy di let táns...)
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Öcsi meg újabban kizárólag szlovákul ír. Cikkeket, recen-
ziókat. Rendre közlik is mind. Könnyûzenészeink is dob-
bantottak a múlt két évtizedben, magyarul nem tudtak volna
érvényesülni, így hát szlovák dalszövegírókká váltak: jó
szlovák dalszövegírókká és zeneszerzõkké. A mûvész gár da
tele van magyar származékokkal. Aranyosan és kész ségesen
törik a magyart. Nekik szabad, ez a szexepil jük. Próbálnád
csak meg te, kívülállóként, valami elit társaságban! Próbáld
meg.

Ami kor a szín pa don áll tunk, és ma gyar szá ma ink kal
meg nyer tük az or szá gos if jú sá gi könnyû ze nei fesz ti vált, tit -
kon azt re mél tük, van tér, van le he tõ ség szá munk ra. Egy-egy
mil li omos pa pa mel lett ta lán. De nem ze ti sé gi ed dig itt nem -
igen lett mil li omos, ha meg az lett, már nem nem ze ti sé gi -
ként, ha nem kü lön fé le ál la mot szi po lyo zó szür ke vál la la tok
vagy a maf fia osz lo pos tag ja ként. Szép ki fe je zés ez az osz lo -
pos tag. A pi o nír szer ve zet ben szok ták hasz nál ni an nak ide -
jén. A Ku pak Ta nács osz lo pos tag ja. Már az is me rész ség
volt, hogy a su li ban Ju ci né ni így ne vez tet te a ve ze tõ sé get,
nem egy sze rû en a Ma jor Ist ván Pi o nír csa pat ve ze tõ sé gé nek.
Bi zony ám. Nagy bu li volt. Meg ta ní tott ben nün ket min den
cser kész prak ti ká ra, er dõ hasz ná lat ra, köz le ke dé si sza bály ra,
szó nok lás ra, ön szer ve zés re. A pi o nír szer ve zet mint fe dõ szer -
ve zet ál cá ja alatt. Hin néd-e? Lá tod, sem mi sem az, ami nek
lát szik. A bag lyok sem, mint tud juk... Szó val, öcsi a ma gyar -
ta nár nõ nem tö rõ döm sé ge mi att fi tog tat ja el mé jét szlo vá kul.
Nem so ká ra an go lul is meg tud ja ten ni ugyan ezt. Az tán el -
nye li va la me lyik jól fi ze tõ multi, el csa var ja a fe jét va la me lyik
több ge ne rá ci ós, jól szi tu ált szlo vák ér tel mi sé gi le ány zó, aki vel
más ról is el le het be szél get ni, mint „a apu ka meg a anyu ka”
fó li á já ról vagy a di vat ról vagy a vo nat köz le ke dés hi á nyos sá -
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ga i ról vagy ép pen Zámbó Jimmyrõl, és két év ti zed múl va
majd õ is kész sé ge sen tö ri a ma gyart a fél vér köly ke i nek. A
kép egyál ta lán nem sö tét, nem is imp resszi o nis ta.
Hóttrealista, bi zony ám.

So ká ig lát tam még ott áll ni apámat, ami kor el men tem a
Ryba bolt elõtt – ezek az in téz mé nyek amo lyan mo der ni zált
kocs mák, ahol en ni is le het a bor vagy fél de ci mel lé. 

Az al ko ho lis ták azon ban nem igen tö rõd nek az étel lel. Csak
az el sõ reg ge li al ko hol adag után tér vissza be lé jük va la me lyest
az élet. Ad dig nem tud ják szün tet ni ke zük re me gé sét.

Meg halt, még sem hagy ta ott a kocs mát, szel lem ké pe kí -
sér tett az asz ta lok nál. Már nem saj nál tam és nem sze ret tem.
Hi deg kö zönyt és né mi lel ki is me ret-fur da lást érez tem csak.
Az apám volt. Je lent-e ez va la mit az idõ múl tá val a nyug ha -
tat lan gé nek ra kon cát lan tán cán túl?

Né hány em lék ké pet, egy má sik út le he tõ sé gét.
A té vé ben a Jé zus Krisz tus szu per sztár ment, ami kor

nagy né ném te le fo nált. Ép pen be vo nult Je ru zsá lem be, ami -
kor Te ri né ném kö zöl te, jó len ne, ha azon nal át men nék, mert
apám na gyon rosszul van, és már na pok óta nem en ge di,
hogy ki hív ják az or vost, hát ha ne kem si ke rül rá ven nem.
Anyám napok óta küldözgetett, menjek már át, nézzem meg
– biztos vagyok benne, hogy érezte a bajt. Kel let le nül men -
tem át a for ró nyá ri es té ben, fe jem ben még a film dal la mai
zeng tek, nem akar tam szem be sül ni a va ló ság gal. 

Égett a láz tól. Hi deg bo ro ga tást rak tam bo ká i ra, fe jé re,
hív tam a ké szült sé get. Azon nal be vit ték. A fel vé tel nél az or -
vos meg kér dez te, mik a tü ne tek.

– Al ko ho lis ta – mond tam. – Va ló szí nû leg a má ja.
Né zett rám át ha tó, tá vo li, égõ te kin tet tel. Úgy láttam:
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szemrehányóan. Ak kor még nem tud tam, hogy sze mé ben
már a ha lál ült. He tek óta hal dok lott, bel sõ szer vei sor ra
mond ták fel a szol gá la tot, de õ na pon ta le ment a pos ta lá dá -
hoz, hogy meg néz ze, nem jött-e le vél a fi á tól. Ka to na volt
va la hol Mor va or szág ban, el dug va a he gyek ben, va la mi ra ké -
ta vé del mi ala ku lat nál. Õt vár ta. Vagy leg alább a ke ze írá sát.
Mit akart rá hagy ni? Pár mon dat nyi böl cses sé get? Sze re te te
sza va it? Csak ûr ma radt utá na, fi á ban nem fo gant meg tu dá -
sa, kín ja, a dol gok irán ti sze re te te, s fõ leg az, amit csak apa
ad hat gyer me ké nek, hogy az to vább örö kít se sze re tet ként, já -
ték ként, ta pasz ta lat ként, igaz ság ként. Ké sõ volt már mind er -
re. Min den re ké sõ.

Anyám ápol ta utol só nap ja i ban. Szá mom ra kín volt min -
den óra, amit ve le kel lett töl te nem. Kel lett, nem akar tam, de
nem te het tem mást. Tag ja im ólom ne he zek vol tak, ahogy a
kór ház fe lé men tem. Nem tu dott már be szél ni, ap rócs ká ra
zsu go ro dott, csak a sze me égett beesett, sár ga ar cá ban. Né -
zett, ahogy be szél tem hoz zá. Né zett, tá vol ról, ko po nyá ja mé -
lyé rõl, éle te kút já ból, ta lán a túl ol dal ról. Fog tam a ke zét.
Szo rí tot ta. Hit tem, hogy hall ja, amit mon dok, hogy ér ti, s
meg bo csát ja, hogy nem tu dom sze ret ni. Bár eb ben nem le -
he tek biz tos. Biz tos csak az, hogy utol só nap ja i ban még na -
gyobb szük sé ge lett vol na a sze re tet re, ránk, akik rõl le mon -
dott, aki ket el veszí tett a be teg sé ge mi att, ami ak kor még –
aka rat hí ján – nem volt gyó gyít ha tó. Be te gei vol tunk mind -
annyi an az õ ál la po tá nak, nem csak a kor nak, ame lyik el lent -
mon dá sa i val, stresszé vel nem ha gyott ne ki más ki utat.

Fo tó kat vit tem ne ki, két ség beeset ten mu to gat tam ap ró
uno ká ja fény ké pe it. Néz te még, de már nem lát ta. 

Csak egy pil la nat ra lát hat ta a ki csit, tá vol ról. Mi kor meg -
szü le tett és ha za vit tük, nem so ká ra – bá tor sá gát össze gyûjt ve,
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mert már egy ilyen lé pés hez is he tek erõ gyûj té se kel lett – be -
csön ge tett. Nát hás volt, me nye nem en ged te be a ki csi hez.
Nát hás volt-e va ló ban, vagy már a nem mû kö dõ im mun -
rend szer pro du kál ta a tü ne te ket? Mind egy. Amúgy sem lát -
tuk már szí ve sen, mert sok szor nem tud ta a vi ze le tét sem
vissza tar ta ni. Tel je sen le épült, vissza ta szí tó volt. Mint min -
den be teg em ber. Ha tal mas aka rat erõ és ha tár ta lan alá zat –
sze re tet – kell ah hoz, hogy ki bír juk a má sik kín ja it. Anyám
volt az, aki meg mu tat ta ne ki egy pil la nat ra, és meg ígér te,
hogy ha majd meg gyógy ul, sé tál tat hat ja a park ban.

Kis sé ta lán sért ve érez tem ma gam, hogy évek óta én hall -
ga tom is mét lõ dõ tör té ne te it, já rok hoz zá a rossz sza gok kal
te li la kás ba, s még is az öcsé met vár ja. Job ban sze re ti. Min -
den ki job ban sze ret te. Pa pa is, ma ma is. Vagy csak fél té keny
vol tam. Vagy csak job ban hi ány zott ne kik, mert ke ve seb bet
lát ták. Mert nem tud ták, sze re ti-e õket, gon dol-e rá juk, ta -
nult-e tõ lük va la mit, ma rad-e be lõ lük szá má ra más, mint az
utol só he tek rossz ízû em lé ke. Vagy az itt élõ hagyomány az
oka: a fiú a minden, a lányra marad a munka neheze, az
öregek ápolása, a fiúra meg az örökség.

Egyet len do log mi att jó, hogy nincs gye re kem: mi at tam
sen ki nek nem kell, hogy lel ki is me ret-fur da lá sa le gyen. Hi hi.

Van nak tör té ne tek, ame lye ket csak má sok tör té ne te i bõl
is me rek, úgy vál tak enyé mek ké, hogy so se vol tak sa ját ja im.
Sza vak.

Apám me séi a grizzlyrõl va la hogy még is va ló sá go sab bak,
mint em lé ke im ró la ma gá ról. Nem ve le esett meg, még is sa -
ját ja volt. Szó val: bár mi kor el tud nék in téz ni egy grizzlyt egy
jó kis tõr kés sel. El mé le ti leg.
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A tör té net a fa ra ká son kez dõ dött. A ka lan dok ko ra. Fel -
hur col kod tunk a föltornyozott fahasábok tetejére. Egy szer re
volt grund és in di án erõd. Ak ko ri ban még az in di á nok vol -
tak di vat ban, hol volt még a Csil la gok há bo rú ja? Adrian
Mole vagy Harry Potter ka land ja it is csak fel nõtt fej jel él vez -
het tem. Az Egri csillagokon csak harmadikos koromban
tudtam magam végigrágni, a szövege annyira nehézkes. Ha
én len nék a ha ta lom, nem kí noz nám ve le a gye re ke ket, mert
a vé ge mind ig az, hogy kis ka masz ként már utál ják az ol va -
sást. Dickens meg a töb bi ek hõ sei pe dig un dorral és féle -
lemmel töl töt tek el. Si vár, sö tét vi lá got passzí roz tak a ré tek
lát vá nyá nak he lyé be. Ver ne, a Gyu la, kí nált né mi szel le mi iz -
gal mat. Úgy gon do lom, min den újabb korosztály nak el -
sõsorban a sa ját vi lá gát köz ve tí tõ, an nak meg ér té sé re sar kal -
ló iro dal mon ké ne fel nõ nie, s ha kíván csivá vá lik az iro dal -
mi-tör té nel mi elõzményekre is, nagyka masz és felnõtt ko rá -
ban egye dül vagy jó pe da gó gi ai irá nyí tás sal úgyis megtalálja.
Még pon to sab ban: komp lex vi lág kép re len ne szük ség egy-
egy kor szak ról, ahol a tör té ne lem, a fi zi ka, a ma te ma ti ka, a
ze ne és az iro da lom nem kü lön ska tu lyá ba zárt tan tárgy, ha -
nem szer ves egész, akár az élet, hi szen a tech ni ka tör té net és
a po li ti ka, il let ve az adott kor ural ko dó ide o ló gi á ja nem vá -
laszt ha tó szét. Min den min den nel össze függ, s leg in kább a
mû vé szet az, amely ér zé ke nyen re a gál a vál to zás okra, mert az
a dol ga. Ezt Öcsi is így gon dol ja, de a ha gyo má nyok, az is -
ko lai mu ta tók, a szak fel ügye lõk és há zi spi o nok szá ma az el -
kö vet ke zõ ezer év ben nem fog alábbmen ni, te hát ok ta tá si
for ra da lom ra nincs re mény. Az igaz ság és szép ség for ra dal -
ma is utó pia. Ta lán majd va la me lyik ûr bá zi son, út ban a csil -
la gok fe lé meg va ló sít ha tó, ge ne ti ka i lag tö ké le te sí tett egye -
dek ál tal.

49



A fa ra ká son ül dö gél tünk, ma ma oda hoz ta utá nunk az
uzson nát is. Te le font ké szí tet tünk ci põ kré mes do boz ból. Az -
tán le mász tunk, nyíl vesszõ ket fa rag tunk, elég gé gir be gur bák
vol tak, nem igen le he tett ve lük cél ba ta lál ni, de azért jól szó -
ra koz tunk. Ak ko ri ban ol vas tuk az In di án her ceg nõt, azt ját -
szot tuk az ár kok ban, or go na bok rok kö zött. Jóskát neveztem
ki Nettopaunak, akibe akkoriban szerelmes voltam.

Es te meg rak tuk a tü zet, s amíg a pa rázs ké szült, ma ma
hagy mát re szelt, krump lit há mo zott, elõ ké szí tet te a ha lász -
lét, hogy a kin ti pa rázs fö lött fe jez zük az tán be a fõ zést. A
ha lász lé il la ta be ka lan doz ta az ut cát, be kacs ka rin gó zott az
ud va rok ba, nem kel lett meg hí vó: min den ki tud ta, hogy a só -
gor – a pa pa – megint sze ren csé vel járt, elég sok ha lat fo gott,
ké szül a ha lász lé, le het jön ni. Át jöt tek hát a só gor ék, a szom -
szé dok, az in di á nok, és ka na laz tuk a csí põs lét, szál káz tuk a
ha lat, míg a sö tét, hû vös es te vagy a szú nyo gok be nem ker -
get tek a ház ba. 

Amíg pék nél sü töt tük a ma ma da gasz tot ta ke nye ret, kü -
lö nös, friss-krump lis, az óta nem ér zett íze volt a karajnak,
ahogy a karéjt mondták. Öröm for rá sa volt a friss ke nyér, a
friss vaj, zöld ség.  A gyá ri ke nyér „nem olyan”, mond ták az
öre gek. Ugyan, mond tuk mi. Nem mind egy? Ma már az,
mert nincs vá lasz tá sunk: a har minc fé le ke nyér a bolt ban csak
annyi ra vá lasz ték, hogy mind más képp gyá ri. És va ló ban
„nem olyan”. Olyan már so se lesz. A gye rek kor ízei – akár a
Pa ra di csom em lé ke. Volt, em lé ke ink ben ele ven, vá gyott, de
vissza nem hoz ha tó. Akár az anya öl nyu gal ma.

Ha va ló ban az. 
Em lék ké pek. Tör té ne tet ígér tem, eleje-közepe-vége iz -

gal mat. De kép te len va gyok ar ra, hogy tel je sít sem ígé re te -
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met – tör té ne tet ki ta lál ni, mi kor a va ló ság a ma ga mor bi di -
tá sá ban, iz gal mas-moz gal mas vol tá ban ma ga a cso da, a fan-
tasztikum. Ese mény gyön gyö ket ra kok hát fü zér be, egy-egy
gyöngy csak vé kony ka fo nál lal kap cso ló dik a má sik hoz, kü -
lön-kü lön is egész, de együtt más mi nõ sé get hoz lét re. Ta lán.

Írok. Mit gon dolsz, hol aka rom meg ír ni szü lõ fa lum hoz,
szü le im és nagy szü le im szü le té si he lyé hez, szû kebb ha zá já -
hoz fû zõ dõ tör té ne te i met? Több em ber öl tõ vi szo nyát a leg -
ele mibb tör té ne lem hez? Hol más hol, mint a Cos ta Brava
leg na gyobb üdü lõ köz pont ja egyik ho tel szo bá já nak er ké lyén,
a tom bo ló nyár kül lõs kö ze pén, a csil la gos ég alatt.

Pró bál tam már a tél der mesz tõ hi de gé ben is, a budmerici
al ko tó ház ha tal mas kas tély szo bá já nak ma gá nyá ban, de csak
fosz lá nyok ke rül tek elõ em lé ke ze tem bõl, mi vel a hó vi har úgy
meg té páz ta a ve ze té ket, hogy fû tés nél kül ma rad tunk, és be -
fagy tak gé pe men a bil len tyûk. Éj sza ka ma gam ra húz tam
min den ru há mat, zok nit, ka bá tot, sap kát, még is va cog tam a
pap lan alatt, mint a nyu szi. Nem vár tam meg, míg be lém
fagy a lé lek, ha za sza lad tam, hogy majd ott hon, a jó me leg -
ben... de a hir te len je lent ke zõ te en dõk, el in té zen dõ fel ada tok
so ra mi att nem volt ked vem foly tat ni. Így most itt ülök a ka -
ta lán par ton, és vá rom, hogy el in dul jon ben nem a szö veg. A
hir te len fel tá ma dó ten ge ri szél meg bor zon gat.

Té len mind ig va cog tunk, mert a há ló szo bá ba csak es tén -
ként gyúj tott be a ma ma, és az ágy ne mû nem vet te még át a
kály ha me le gét, mi kor ágy ba ke rül tünk. Amíg tes tünk be
nem me le gí tet te a dun nát, ver senyt ko cog tat tuk a fo gun kat
öcsém mel. Egy-egy jó tör té net, me se azon ban fe led tet te a
der mesz tõ hi de get, s né ha a ma mát is be le he tett ko ráb ban
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ri mán kod ni az ágy ba, hogy me sél jen még. Szép me sé ket tu -
dott, de hogy ol vas ta-e õket va la hol vagy ma ga ta lál ta ki, azt
ma már nem le het ki de rí te ni. Ha mar álom ba szen de rül tünk
a be me le ge dett szo bá ban, a pi ros ra he vült kály ha du ru zso lá -
sa mel lett. Mert nagy mun ka volt mö göt tünk: egész ál ló nap
hóbunkert épí tet tünk a kert ben, hóbanfutó ver senyt ren dez -
tünk Bo bi ku tyá val, és né hány szor a ke rí tés fö lé tor nyo su ló
hó tor lasz ról is le kel lett eresz ked nünk. Na gyon el vol tunk te -
hát fog lal va, meg a ka rá csony is kö ze le dett, aján dé ko kat kel -
lett ké szí te ni. Ked vel tem a ma ra dék rongy da ra bok kö zöt ti
ku ta ko dást. Ki bo rí tot tam a ken dõ be kö tött anya go kat a nagy
szo ba asz tal ra, és né ze get tem, vá lo gat tam, mi bõl le het ne
aján dé kot ké szí te ni. Így szü le tett meg a ken der ma gos tyú -
kocs ka. Ki csit fél re bil lent a fe je, ami kor az asz tal ra ál lí tot -
tam, de na gyon ked ves kis jó szág volt. Nagy anyám ezt épp -
úgy gon do san õriz te, mint az öcsém tõl ka pott fal ra akaszt ha -
tó hím zett fé sû tar tót, vagy a pes ti ro kon gye rek, Da ni pad lás -
föl já ró-aj tó ba vert „akasz tó it”, az osz tály ki rán du lás ról ho zott
tobozkát, a bú csú ban lõtt üveg tá lat (lég pus ka-ta lá la tért ka -
pott nye re ményt), ne ki kö tött sá lat. Sze ret te az aján dé ko kat,
szí ve sen adott õ is, és örült an nak is, ha ad ha tott, an nak is, ha
ka pott. Örö mét ki is tud ta mu tat ni. Pa pá nak nem volt jó
aján dé kot ad ni. Már azt sem volt könnyû ki ta lál ni, mi a fe -
né nek örül ne. Lo pó tö köt, szer szá mos lá di kát, hal tar tó vöd -
röt, szö gek tá ro lá sá ra al kal mas fi ó kos do bozt meg ha son ló -
kat ta lál tunk ki, re pes ve vár tuk, amíg ki bont ja, va jon ki ül-e
ar cá ra a meg le pe tés, si ke rült-e ne ki örö met sze rez nünk. Ko -
mó to san és ügyet le nül bon to gat ta ki a cso ma go kat, meg né -
ze get te.

– Jól van, gye rë keim, kö szö nöm szé pen – csak ennyit szo -
kott mon da ni.
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Ma azúr kék a víz. Me leg és sely mes. S az égen fel tûnt a
fény ma dár. Nem kü lö nö sen ér de kes je len ség, fá tyol fel hõk
cso por to su lá sa, de ma gán mi to ló gi ám ban fon tos he lyet fog lal
el. Ta vasszal észak fe lé száll, nyúj tott nyak kal, ki ter jesz tett
szár nyak kal, ma ga san. Szep tem ber ele jén dél nek for dul, az
õsz kö ze led tét jel zi. Mind ig ész re ve szem, so sem tud el il lan -
ni, de nem is akar. Õ az én hír nö köm, égi ma da ram, ál ta la
üzen a ha tal mas. (Hogy fél re ér tés ne es sék: Gaia, Luna, Rá
és az Uni ver zum.) Fel te kin tek, s tu dom, hogy õ az. Meg ál -
lok, hosszan né zem, gon dol ko dom, be szé lek hoz zá, vé gül el -
bo csá tom. Se az elõ zõ, se a kö vet ke zõ na pon nem je lent meg
még so sem. Egy szer ta vasszal, egy szer õsszel. 

– Oj, oj! – hang zik az ut cá ról. Nagy csa pat orosz ha lad el
az er kély alatt. Te le van ve lük a part, moszk vai busszal jöt tek,
több sé gük ben fi a ta lok. Leg több jük rõl le rí orosz vol ta, a ti pi -
kus haj szín, vo ná sok, de öl tö zé kük alap ján ma már ne héz
meg kü lön böz tet ni a vadkeleti tu ris tát a vad nyu ga ti tól. Még
vi sel ke dé sük alap ján is alig. A né met épp olyan nagy han gú és
fé ke vesz tett tud len ni, mint az olasz vagy a ma gyar. Sze líd
hol lan dust is lát tam már ma gá ból ki vet kõz ni. Ez már las san
az egy be sült Eu ró pa, aho vá min den ki be fe lé igyek szik, mi -
köz ben a sa ját or szá gá nak ál la mi ke re tei kö zül meg ki fe lé tö -
rek szik, mint a ka ta lán is, pél dá nak oká ért, mert un ja már,
hogy el tart sa a sze gény spa nyol országlakosokat is a gaz dag -
sá gá val meg a mun ka ere jé vel. Egy fe szült ség góc a sok kö zül.
Bergengóc. Bergengócia az tán tö ké le tes or szág, ott vé gül
min den a he lyé re ke rül, s a hõs el nye ri meg ér de melt ju tal -
mát; kár, hogy oda nem szer vez nek tu ris ta utat. De va jon mi -
ért ne le het ne meg ten ni? Te gyük meg már is: tör té ne tünk et -
tõl a pil la nat tól kezd ve Bergengóciában ját szó dik.
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Bergengóciának sa ját ken der part ja is van, tál tos csi kói, ken -
der ma gos tyú kocs kái és me sé lõ nagy anyói. Itt él a nagy szö -
vet kí gyó is, akit ka rá csony ra anyám nak te rem tet tem zöld
kosztümanyag-maradékból, pi ros filc nyelv vel, sö tét gomb -
sze mek kel. Be le te ker tem egy do boz ba, ott vár ta az aján dék -
osz tást. Si ke rült el tit kol ni elõ le, mi lesz a meg le pe tés. Na,
anyám ki nyit ja, az össze te kert kí gyó meg moz dul a do boz -
ban, anyám hát ra hõ köl, meg ijed – meg le pe tés van, öröm el -
ha laszt va ak kor ra, ami kor fi á nak fi acs ká ja lesz to tyo gós ko rú,
és az utált, de õriz ge tett kí gyót oda ad ja ne ki ját sza ni – hát ha
gyor san tönk re te szi, mint ahogy ne künk kel lett vol na a nász -
aján dék ba ka pott giccses szob ro kat, mi azon ban öcsém mel
tel je sen hi he tet len mó don nem vol tunk ké pe sek össze tör ni a
por ce lán õzi két; hát a gye rek sem tet te tönk re a kí gyót, ha -
nem ma gá val ci pel te a mé te res hur kát min den ho va, még az
óvo dá ba is. Ma is meg van, bár kis sé vi har ver ten.

Ál lat me leg van itt is, fõleg délben, Öcsi. De olyankor alá
lehet merülni a sós habokba. Könnyû az úszás, a nagy hul-
lámok ellenére is szabadon mozoghat a vízben azember,
pöröghet-foroghat, akár a motolla. Hogy mi az a motolla?
Ma már csak egy szó.

Megint be sur rant a ki pu fo gó gáz a ho tel szo bá ba. Olyan jó
dol gok ju tot tak eszem be a stran don, most meg üres az
agyam, ki szív ta a nap meg a ten ger. Jól meg pör kö lõd tem a
na pon, majd nem mint mi kor a ház mö gött, a ke rí té sen túl, a
ken der táb la ta ka rá sá ban ké szí tet tem ma gam nak zárt na po -
zót. Ezt hív tam ken der part nak, ta nu lás ürü gyén min den dél -
ben itt süt tet tem ma gam pár óra hosszat. Ma már ne héz el -
hin nem, hogy a va kí tó na pon nap szem üveg nél kül vol tam
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ké pes órák hosszat ol vas ni. És gon dol kod ni. Idõn ként a há -
tam ra for dul va pi hen tet tem meg kö nyök lés ben el fá radt ge -
rin ce met, olyan kor a fel hõ ket fi gyel tem, a le ve lek já té kát a
fe jem fö lött, a le ve le ket dézs má ló pakmacskákat, az az her -
nyó kat: volt köz tük min den fé le, ap ró zöld, nagy szõ rös, se ré -
nyen ara szo ló csí kos, de a le ve le ket egy for ma szor ga lom mal
ap rí tot ták, za bál ták, míg vé gül a zabálógépek be bá bo zód tak,
s nem so ká ra cso dá la tos pil lan gók for má já ban bol do gí tot ták
a gye rek szí ve ket. A pil lék után le he tett fut kos ni, el-el kap ni
egyet, hogy kö ze lebb rõl is meg vizs gál juk a szár nyu kon a fé -
nyes hím port, min tá za tot. Ak ko ri ban nagy di vat volt gom -
bos tû re tûz ni a tö ké le tes te remt mé nye ket, oku lás cél já ból
do boz ká ba rak ni, is ko lá ban jó pon tot sze rez ni az ér tel met len
lep ke ir tás sal. Saj nál tam õket, amint gom bos tû he gyen ver -
gõd nek. Most Krisz tus jut eszem be a kép rõl, az ér tel met len
pusz tí tás és pusz tu lás. Hí võk szá má ra per sze lát szó lag je len -
tés sel bír az „ál do zat”, kü lön ben el vi sel he tet len len ne a va ló -
ság. „Öld meg a ma la cot, vágd el a tor kát...”

Pa pa nem bír ja vé gig néz ni a disz nó ölés el sõ moz za na ta it.
Csak akkor megy ki az udvarra, amikor a böllér – általában a
mama bátyja – már a pörzsölõt burrogtatja. Hogyan is tudná
végignézni, amikor majd egy éven át naponta beszélgetett a
Zsuzsi vagy más nevû malackával, vakargatta a füle tövét,
becézgette, az meg visszaröfögött, malacszemét apróra
húzta, szája sarkát fölfelé kunkorította, mintha nagyon tet-
szene neki, amit a papa mond...

– No, mëgyëk a Zsuzsiho! – szokta berekeszteni az unal-
mas beszélgetést a papa.

A szomszédasszonyok meg nem gyõztek csodálkozni:
– Milyen Zsuzsiho? – kérdezték gyanakodva, titkot sejtve.
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– A malaccát híja úgy... – vetette oda olyankor a mama.
Hogy hát hóbortos az öreg, mit lehessen csinálni vele. –
Aztán majd mëgin sajnányi fogja levágnyi.

De a hurkát, kolbászt, sült vért, friss pecsenyét sosem
vetette meg, Zsuzsi mosolya ide vagy oda.

Az írás fo lya ma ta túl las sú a gon do lat hoz ké pest, unal ma -
san fá rasz tó, oly kor gyöt rel mes. Akár Edit he ti uta zá sai. A
fõ vá ros ban dol go zott, pin cér nõ volt, ké sõbb üz let ve ze tõ, mi -
u tán Bécs bõl ha za jött. Reg gel tõl es tig tal palt a Carltonban.
Hí vott, men jek be, néz zem meg, meg iszunk egy jó ká vét...
De nem ott ta lál koz tunk, ha nem a vo na ton fu tot tunk össze
hét vé gen ként, mert mind ig „ha za járt” a szü lõi ház ba, nem is
a fa lu ba, hi szen a ház kö rül, a kert ben mind ig akadt mun ka
a vá ros ban élõ „sem mit te võk nek”, ami vel az egy re öre ge dõ
szü lõk nem bír tak. Így tel tek a hét vé géi pi he nés, szó ra ko zás,
ba rá tok he lyett ka pá lás sal, gyom lá lás sal, pa ra di csom ka ró zás -
sal, szõ lõ kö tö zés sel. Így ma radt egye dül – mi re az öre gei
meg hal tak, vég képp. Báty ja köz ben – ter mé sze te sen – él te a
ma ga éle tét, per sze csa lá dot ala pí tott, s nagy ün nep volt,
ami kor né ha ha za tol ta a ké pét és ki szol gál tat ta ma gát meg a
csa lád ját a szü lõk kel és a „rá érõ, hisz úgy sincs se ku tyád, se
macs kád” nõ vé ré vel. Edit ápol ta az öreg szü lõ ket, õ te met te
is el. Az örök sé gért a báty is je lent ke zett, az oszt ha tó volt, a
mun ka nem. A ne he zen meg tar tott örök részt nem él vez het -
te so ká ig – nem rég rák ban meg halt. Edit ese te nem egye di –
ti pi kus csal ló kö zi, mátyusföldi le ány sors. De nem csak a vén -
lány ok, a fi a tal csa lá dok sor sá ra is rá nyom ta s mind má ig rá -
nyom ja bé lye gét a két la ki ság. Az or szág egyik vé gé bõl a má -
sik ba jár nak „ha za” gye re kek és uno kák, fó li áz ni, szõ lõt mû -
vel ni. Amíg bír ják szusszal. 
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– Mi nek vën né tek meg a pi ar con, hisz’ minnyá meg érik,
vi het tëk belülle, amennyit akar tok – mu tat pa pa a pa ra di -
csom ra, ami bõl annyi van, hogy az egész fa lut el le het ne be -
lõ le lát ni. Ül tet tük, fattyaz tuk, kö töz tük mi is szor gal ma san,
hét vé ge ken, pi he nés kép pen, ami kor „úgy sincs mit csi nál nia”
egy ér tel mi sé gi nek, hisz csak ol vas na, „rontanná a szëmit”, az -
tán szed tük, tö röl get tük, lá dák ba ügyes ked tük, el tol tuk a ká -
rén, a két ke re kû ké zi kis ko csin a fel vá sár ló hoz, vé gül az öre -
gek kel együtt iz gul tunk, hány hó nap múl va fi ze ti ki a mo -
dern ko ri nagy sá gos úr a má sod osz tá lyú nak át vett, de a vá ro si
pi a co kon el sõ osz tá lyú vá avan zsált pa ra di csom – vagy pap ri -
ka, ubor ka – árát. A ma ra dé kot fá rad sá gos mun ká val meg fõz -
tük, le passzí roz tuk a ké zi passzí ro zón – job ban mond va ma -
ma passzí roz ta le, sen ki más nak nem volt annyi erõ a kar-
jában, hogy csont szá raz héj ma ra dék ká vál toz tas sa a for ró
masszát –, üve gek be töl töt tük, ki dunsz tol tuk a nagy pléh kád -
ban, ré gi ta ka rók és nagy ka bát ok me le gé ben, az tán ha nem
„fordút fõ”, nem rom lott el, ci pel tük bu szon, vo na ton ha zá tól
ha zá ig, s egész év ben azt hasz nál tuk le ves nek, le ves be... Így
volt „ol csó” pa ra di cso munk: né hány ki ló el fo gyasz tott zöld ség
fél év nyi hétvégékért. A va ló di vá ro siak, a vá ros ban ott hon ra
le lõk köz ben ví gan et ték a pri mõr zöld sé get, gyü möl csöt,
amit a fa lu von zás kör ében ma radt vá ro sinak nem igen volt il -
do mos el fo gyasz ta nia, hisz jó ára volt a pi a con. 

– Úgy is jön né tek, ez mëg in gyér van, nem kõ megvënnyi
– szólt az ide o ló gia. Volt ben ne igaz ság – az õ igaz sá guk, a
föld mû ve lõ ké. Hogy az ér tel mi sé gi vé vál ni aka ró el sõ, má so -
dik ge ne rá ció köz ben nem mû vel het te ma gát, nem ta nult
nyel ve ket, szak ma i lag alul ma radt a mun ka erõ pi a con, mit ér -
de kel te õket? Nem is ér ték fel ésszel, hi szen õk az ele mi né -
hány osz tá lyá ban meg ta nul ták az élet re va lót, több re nem -
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igen volt szük sé gük.
– Lá tod, fi am, mér nem tanútá te is in kább va la mi jó

szak mát, hogy rendëssen ke res het né ve le – szok ta volt meg -
je gyez ni a pa pa, ha öcsém vil la mos mér nö ki fi ze té sé re ke rült
a be széd so ra. Hogy az em ber nek a szak mai elõ me ne tel éhez
szak mai kap cso la to kat is ápol nia kel le ne, nem csak az elõ dök
– igaz, se gí tõ szán dé kú, de egy ben mér he tet le nül ön zõ és ki -
sa já tí tó – igé nye i hez iga zod ni, az még ben nünk sem fo gal -
ma zó dott meg, ta lán ön vé de lem bõl, ne lá zít son a nagy szü lõk
irán ti õszin te sze re tet és tisz te let el len.

Hát így. Le het ne ne vez ni el lo pott fi a tal ság nak, el or zott
kar ri er nek, bék lyó zó szo kás nak, de ne vez het jük „ha la dó ha -
gyo mány nak” is ideológus-vezetõ-szellemi elõ de ink után,
ke se rû en, be le tö rõ dõ en, vi gyo rog va.

S a föld még ma is vissza húz za a vi lág ba igyek võ ket. Ta -
lán azért van ek ko ra ha tal ma, mert ki sebb sé gi nek más ha zá -
ja nin csen, csak a szü lõ fa lu ja, szü lõ vá ros a – azon kí vül csak
ál la ma meg or szá ga van. Az egyik az al kot mány sze rint a
szlo vák nem ze té, a má sik meg a ma gya ro ké. A ki sebb sé gi eb -
ben a má sik ban is egye lõ re csak meg kü lön böz te tett le het –
ha vé let le nül a kí na i ak kal kö zö sen le tett vizs gán el is nye ri az
ál lam pol gár sá got, a sze mély iga zol vá nyá ból, a sze mé lyi szá -
má ból, az út le ve lé bõl rög tön ki de rül, hogy csu pán „ho no sí -
tott”, nem ere de ti és tõsgyököres, ha nem „gyüttment”, se -
hon nai, aki a szor gos ma gyar hon pol gár ke nye rét bi to rol ja.

– De jól be szél nek ma gya rul? Hon nan van nak? Cseszkó -
ból? És hol ta nul ták meg a nyel vet? – kér dez te Fe hér Klá ra
író nõ a csa lá di száj ha gyo mány sze rint anyám tól, kis gye rek-
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fe jün ket meg si mo gat va. Az ilyen tõl a ki sebb sé gi agyá ban
fel forr a vér. Ha az ér tel mi sé gi elit ennyi re hü lye és tá jé ko -
zat lan, mit le het vár ni egy al föl di pa raszt tól? Vagy at tól a kü -
lön ben in tel li gens nek lát szó bu da pes ti ápo ló nõ tõl, aki 1999-
ben kö röm sza kad tá ig ra gasz ko dott a ma ga iga zá hoz, mi sze -
rint õ tud ja, hogy a szé ke lyek nem ma gya rok. 

A ka ta lá nok ezt úgy ol dot ták meg, hogy na pon ta vé gig -
röp pen te nek egy gé pet a plázs men tén egy fel irat tal: „Ez ka -
ta lán föld. Önök Katalánia ven dé gei!” Az ide gen ve ze tõ fi -
gyel mez tet: mun kát e gaz dag au to nóm tar to mány ban csak
az kap hat, aki be szél ka ta lá nul. Me se nincs. Gaudíról re gé lik,
hogy is ten fé lõ ke resz tény lé té re azért meg ta gad ta a mun kát
a sze gény andalúz mun ká sok tól, mert nem be szél tek ka ta lá -
nul. A határontúli ma gya rok nak is ti los – volt, s há rom hó -
na pon túl ezen túl is ti los lesz – pénzt ke res ni ük az anya or -
szág ban, pe dig egé szen jól be szé lik a nyel vet. Fõ, hogy az
ázsi a i ak sza po rod ja nak, el vég re szeg rõl-vég rõl ro ko nok...
Hát így.

Te még nem em lé kez hetsz azok ra az idõk re, ami kor
Duray meg ír ta a Kutyaszorítóbant. Csoóri az elõ szó ban a
basz ko kat hoz ta fel pél dá nak: ami kor nincs más ki út, csak a
ter ror. De va jon mi re meg ol dás a ter ror? Igaz, idõ vel le het ér -
te No bel-bé ke dí jat kasszí roz ni, mint Arafatnak, de a vét len
ál do za tok csa lád tag jai ezt más képp gon dol ják. Akár csak a
cser no bi li erõ mû rom ja i nak el ta ka rí tá sá ra oda ren delt, az óta
ha lott százezrek hát ra ma ra dott jai Gor ba csov nagy sze rû sé -
gé rõl. Amikor ezt leírom, mindössze egy hét választ el az
ikertornyok ledöntésétõl. A „helyzet”, úgy látszik, a leveg-
õben lóg.
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Éle tem ed dig leg drá gább és leg po csé kabb sza bad sá gát
töl töm itt. Nem szá mol tam a zaj jal, a ho tel er ké lyé re te le pe -
dõ s a szo bá ba be áram ló vas tag, zsí ros szmog gal, a ro bo gó,
fel tú rá zott mo to rok kal. Ez is egy vi lág, de nem az én vi lá -
gom, s ré sze sem kí vá nok len ni. De itt va gyok, s kény sze rû -
ség bõl nye lem a szmo got, amely elõl sza ba dul ni akar tam. A
part sem nyu godt, a ví zen ro bo gó szkúterek, mo to ros kis ha -
jók rend re az em be rek or ra alá okád ják a ben zin gõzt. A fö -
ve nyen hang za var: au gusz tus olasz, né met, szlo vák ka val kád -
ját fel vál tot ta szep tem ber oro sza. Fü le lek, va jon mi rõl be szél -
get nek. Egy sze rû, köz na pi dol gok ról, sem mi po li ti ka, ap ró-
csep rõ örö mök, bá na tok, né hány órá ra szó ló ter vek. Én nem
ter ve zek sem mit; leg szí ve seb ben nem len nék itt, nem len nék
se hol. Nem gon dol tam, hogy va la ha is kö zöm bös le he tek a
ten ger iránt; most itt van, hí vo gat sely mes-me leg vi zé vel,
hul lá ma i val, s én un dor ral pil lan tok rá.

Né ha messzi re kell men ni ah hoz, hogy érez zük a hon vá -
gyat, az ott hon, az is mert dol gok, ízek utá ni só vár gást. 

A sem mit te vés, a több ki lo mé ter nyi cél ta lan sé ta is le het
fá rasz tó, fõ leg ha sem mi fé le szel le mivel nem pá ro sul. 

Az is ko lát nem érez het tük ott ho nunk nak. Két vál tás ban
folyt a ta ní tás, mert ke vés volt az osz tály te rem, s éve kig he -
lyet kel lett ad ni a fõ vá ro si nyelv is ko lá nak is. A tan ter met
nem ren dez het tük be ked vünk re, nem dí szít het tük fel, csak
rész ben te het tük ott ho nos sá, hi szen nem csak a mi énk volt.
Éven te más osz tály ba ván do rol tunk, érett sé gi ig meg mász -
tunk min den szin tet, meg is mer tünk min den ter met. Mi re
meg szok tuk a ta ní tó né nit, fel vál tot ta a má sik, a má si kat
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meg rö vi de sen min den tan tárgy ra más. Rá adá sul az év fo lya -
mot is rosszul fog tuk ki: min den tan ügyi kí sér le tet raj tunk
pró bált ki a tan fel ügye lõ ség, még hoz zá a szív bõl utál -
t W. Ilona elv társ nõ sze mé lyé ben. Meg je le né se az épü let ben
rosszat sej te tett, s ez a rossz kü lön fé le idét len, job bá ra a
szlo vák nyelv tu dást fir ta tó tesz tek for má já ban rend re be is
kö vet ke zett. Hogy el ne fe lejt sem: W. Ilona 89 után meg -
rög zött fõ cser ké szi sze rep ben je lent ke zett új ra a szí nen, ko -
kár dá val. És szó no kolt ren dü let le nül. Ben nem so sem kel tett
bi zal mat, mint ahogy sen ki sem, aki túl sû rûn al kal maz ta
be szé dé ben, írá sá ban az ÉN sze mé lyes név mást. „Az én sze -
mé lyes ma gán vé le mé nyem sze rint...” – ilyen kor el do bom az
agyam, ahogy Zsó mon da ná.

Zsó kü lön le ges he lyet fog lal el az éle tem ben, el lent mon -
dá sos, bo nyo lult sze mé lyi sé ge mi att, mi vel hogy min d ig ké -
pes meg le pe tést okoz ni. Szü le tett in tel li gen ci á val ren del ke -
zik, rend kí vü li em pá ti á val (ki vé ve ta lán sa ját szûk kör nye -
ze tét, de ennek oka csillagjegyének rejtélyességében
leledzik). Talán az egyetlen, aki megmaradt a barátok
közül.

Foly ton mos nom kell, szin te kény sze re sen, hogy el tün tes -
sem a ka ta lán nap iz zad ság- és szmogszagát, kutya -
húgyszagú ho mok já nak nyo ma it. Ku tya húgy, akár csak Mo -
na có ban, ahol a sma ragd zöld vi zek fe lé tart va fél na pos meg -
ál lót tar tott a tu ris ta busz. Mo na có nak ha tá ro zot tan vi ze let -
sza ga van – no meg szin tén ki pu fo gó gáz sza ga. A ki pu fo gó -
gáz a mér he tet len mennyi sé gû – és nem csak jó mi nõ sé gû –
ko csi mi att tö mény. Ne le gyek igaz ság ta lan az ebek kel: hogy
a min den sar kon or ron csa pó húgy szag for rá sa a sok he lyi eb
vagy a pénzt bu di ra saj ná ló tu ris ta, va ló já ban nem si ke rült
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ki de rí te nem. A hõ ség ár nyék ban is el vi sel he tet len. A tu ris ták
a vá ros ál lam egyet len strand já ra hú zód nak. Er rõl me sél te a
het ve nes évek ben gim ná zi u mi osz tály tár sam – ak kor még
azt hit tem, ba rá tom –, hogy kép zel jük el: haj nal ban meg tisz -
tít ják és el egyen ge tik a ho mo kot, és mû kö dõ zu ha nyo zók
van nak a par ton! Va ló ban. A víz vi szont a part kö zel ben fel-
le já ró mo szat ap rí tó ál tal össze szecs ká zott hul la dék tól olyan,
mint egy pet re zse lyem zöl des sa lá ta ön tet, és szin te kel le met -
le nül me leg. Vi szont ha tal mas ha lak úsz kál nak ben ne a für -
dõ zõk kö zött. Az egyet len kel le mes sé tány a part men ti len -
ne, ha nem ve zet ne át a kong resszu si köz pont alat ti be ton -
par ko ló-ko losszu son, ahol fo lya ma tos az au tó ver seny hez ha -
son ló zaj- és füst ár ta lom.

A ka szi nók né pe bi zo nyá ra dél utá ni ál mát alussza a kí vül -
rõl csöppet sem hi val ko dó, ám pa ti nás és lég kon di ci o nált ho -
te lek va la me lyik ében, eset leg jég be hû tött ita lát szür csöl ge ti
egy ár nyé kos te ra szon – ám az át uta zó ke le ti ván dor an nak
is örül, ha meg tud ja ven ni a be lé põt va la me lyik mú ze um ba
(óceanográfiai, kak tusz-, nagy díj- stb.) vagy ki ál lí tás ra, s el -
fo gyaszt né mi sze rény va cso rát egy ol csó kert ven dég lõ ben.
Monte Carlo, a vá ros ál lam kaszinó negyede pom pá zik a nap -
fény ben, a par kok ban ki vá ló szob rok gyö nyör köd tet nek, szö -
kõ ku tak pá rá sít ják a le ve gõt. Majd min den ut ca a her ce gi
csa lád ról kap ta a ne vét, de a leg több ga lé ria vagy a gon do san
ter ve zett ja pán kert is az ural ko dó ra em lé kez tet. Az egyik le -
ve gõn át íve lõ be ton au tó pá lya alatt szik la kert és egy XI. szá -
za di ap rócs ka temp lom bú jik meg. A temp lo mot va la mi kor
azért épí tet ték min den nél ma ga sabb ra, mert a leg ha tal ma -
sabb úr há za volt – hal lot tam nem rég. Ha kö rül né zek, most
a ka szi nók, a ban kok – a pénz, ko runk leg ha tal ma sabb urá -
nak há zai ma ga sod nak fö lé min den fe lõl, sû rûn, akár a gom -
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bák. Mert Mo na co pi ciny ke, a szik lák és a ten ger kö zé szo -
rí tott vi lág, min den van itt ki csi ben, ami egy ál lam hoz kell.
Még „fõ vá ros” is, Mo na co, egy 63 mé te res ten ger szint fe let ti
ma gas sá gú szik la pla tó ra épült pa lo ta- és park rend szer. Mint
min den épü let alá, ide is fi ze tõ par ko ló kat váj tak a szik lá ba.
Moz gó lép csõk és gyors lif tek visz nek fel a pa lo ták, mú ze u -
mok kö zé. A za va ró vi ze let szag el le né re szá zá val vo nul nak el
a tu ris ták a cso dá la tos épí té sze ti re me kek kö zött. Amint be -
sö té te dik, ki gyúl nak Mo na co fé nyei, kez de tét ve szi a va rázs -
lat, amely már nem a pisz kos ut cák ról, bü dös par ko lók ról,
pa pírt nél kü lö zõ nyil vá nos vé cék rõl szól, ha nem a szó ra ko -
zás ról. De ez már nem a mi vi lá gunk, kü lön ben is út ban va -
gyunk a Cos ta Bravára, a vad spa nyol ten ger part ra, az Azúr-
par tot csak pi he nés kép pen ik tat ta be a busz vál la lat, amíg a
so fõ rök ki alusszák ma gu kat, hogy mi majd a lu xus nak lát szó,
csil lo gó-vil lo gó, ám ka lit ka-ké nyel met len sé gû, hu za tos ra
lég kon di ci o nált új szu per busz ban ká rom kod juk álom ba ma -
gun kat. Vá runk hát az óceanográfiai mú ze um szik lá ra épült
pom pá za tos épü le te alatt, a füs tös par ko ló pe re mén, vá gya -
koz va néz zük az üz le ti ne gyed meg a ki kö tõ fé nye it – míg -
nem klo á ka bûz csap az or runk ba; a palotanegyed a ten ger be
ürí ti mocs kát. Le het ne ez a kép akár egy szo ci o ló gi ai ta nul -
mány nyi tá nya is, de min den ki gon dol ja to vább ked vé re.

Mi kor vég re Lloret de Mar ba, a spa nyol ten ger part büsz -
ke sé gé hez érünk, min den ki olyan el csi gá zott, hogy mit szá -
mít már, ha fél na pot kell még el töl te nünk egy üres te rem -
ben a szo ba kulcs ra vár va? A leg töb ben meg adó an ücsö rög -
nek, az edzett tu ris ták nya kuk ba ve szik a vá ros t, hogy ki de -
rít sék, hol ér de mes pénzt vál ta ni, mer re van nak az ol csóbb
bol tok. Es té re kész is a gon dos csa lá di kal ku lá ció, mi re fut ja
az egy vagy két hét alatt, be le fér-e a költ ség ve tés be a bar ce -
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lo nai vagy más ki rán du lás, a flamenco-est, a ha jó ká zás nép -
te le nebb stran dok ra, eset leg egy bi zarr bi ka vi a dal, le het-e ol -
csóbb ci põt vagy bõr árut ven ni, vagy csak a gye rek na pi üdí -
tõ jé re meg fa gyi já ra fut ja, s most mér ge lõd het nek, hogy nem
gyü mölcs re meg ás vány víz re szok tat ták. Az apart ma no kat
bér lõk is be fi zet tek a fél pan zi ó ra, mert ha az élel mi szer bol -
tok a mi énk nél jó val ala cso nyabb áron kí nál nak is jó val vál -
to za to sabb nyers és fél kész alap anya go kat, meg kell hagy ni,
a spa nyol kony há nak nagy von ze re je van, a ho te lek kí ná la tá -
ból nem hi á nyoz nak az egész Eu ró pá ban ked velt fo gá sok, de
a spa nyol kony ha ha gyo má nyos re me kei sem. A ven dég fo ga -
dás nak is kul tú rá ja van. Nem spó rol nak pél dá ul a szo bák ban
a vil lany égõk kel, vi lá gít mind szép fé nye sen, nem va kul meg
a tu ris ta, ked vé re gyö nyör köd het mind bar nább bõ ré ben.
Tisz ta tö röl kö zõ és ágy ne mû is min den nap jár. A par tot is
na pon ta ta ka rít ják – mu száj, mert a tu ris ta min den hol egy -
for mán disz nó, reg gel re a part sze mét tõl tar kál lik, van dol -
guk a né ge rek nek – ha ná lunk len ne ilyen part, biz to san szlo -
vá ki ai ma gya rok söp rö get né nek, el vég re ná lunk kö zü lünk
ke rül nek ki a leg ala cso nyabb vég zett sé gû ek, nem di vat a ta -
nu lás, sem a nyelv is me ret. Igaz, anél kül is el le het bol do gul -
ni ma már a vi lág ban – ha nem ta nu lod meg a nyel vü ket,
meg ta nul ják õk a ti é det, szól nak hoz zád né me tül, fran ci á ul,
an go lul, ola szul, oro szul, még szlo vá kul is – ki vé ve a ma gyart.
Cseh fel irat, szlo vák ár aján lat fel-fel buk kan he lyen ként, ma -
gyar se hol. Bár hol jár az em ber a vi lág ban, ez egy for mán jel -
lem zõ. 

Ki csiny ke nép va gyunk. Ki csiny sé günk nél csak ki csi nyes -
sé günk na gyobb.
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Ha tal mas zá po rok áz tat ták a föl det. A víz meg gyûlt a ke -
rék nyom ok ban, ká sá vá ol vasz tot ta az agya gos föl det, ki vá ló -
an le he tett ben ne ta pics kol ni. Láb uj junk kö zött pré sel tük,
gyúr tuk, da gasz tot tuk a zsí ros masszát. For ró volt és si ma. 

– Vájlokot vetëttünk belüle a Kan di á ba’, gyúr tunk be lé je
árpatörekët mëg szó mát, ki rak tuk száronnyi a nap ra. Ha ee
nem mos ta a zá por, ak kor tud tunk halannyi, ëgy nap százot-
százötvenet is megcsinátuk, há. – Szip pant a ci ga ret tá ból.
Gon do lat nyi szü net után foly tat ja. – Abbú épût föl ez a ház,
biza. Vájlokbú. Jó tar tós. Nem úgy, mint ezëk a mai tég lák,
fe le tö rött, mi re ide hoz zák. Há. Mëg a cserpek is. A Juszti
ángyodék is abbú építëtték. 

Juszti án gyi ve lünk szem ben la kott, ta ka ros kis ud va ra
volt, te le szebb nél szebb vi rá gok kal. La jos báty’, az ura disz -
nó ete tõ volt a „jéerdében”, az az az „egy sé ges ter me lõ szö vet -
ke zet nél”. Egy sé ge sen ál la mo sí tot ták min den ki va gyo nát, ha
szép szó val nem ment, rá ha tás sal. Olyanok söpörtették le a
padlást, akik ma, 2001-ben is ott ülnek a parlamentben
ugyanezek képviselõjeként. Peckesen. Õk már csak tudják,
mi kell a népnek. La jos bátyéktól ugyan nem igen volt mit el -
ven ni, elég volt, hogy az asszony mun ka ere jét vit ték a kö zös -
be, pa pír, be teg biz to sí tás, nyug díj jo go sult ság nél kül ka pál ta,
szá lal ta a sok fe le ség és gye rek a ré szes föl de ket éve kig. Még
mi is be se gí tet tünk. Nem volt ked vünk el len va ló, hogy egész
na kint le he tünk a me zõn, mász ha tunk a föl de ket öve zõ fák -
ra, a fû be te rí tett asz tal ken dõk rõl költ het jük el az ele mó zsi -
át. Ilyen kor elõ ke rül tek az em lé kek kút já ból a rém tör té ne -
tek: a ma ma fej- és has tí fu sza, ame lyet egy ara tás so rán ka -
pott meg a me zei kút vi zé tõl, az tán a kór ház ban el hul lott a
ha ja, olyan gyen ge volt, mint a har mat. Ómama is ott fe küdt
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mel let te.
– Olyan gyënge vótam, mint a har mat, má nem is tudom,

hány nap ja nem ëhettem sëmmit, há majd éhen hal tam.
Gyüttek lá to ga tók valakihë, hoz tak jó fi nom má kos ka lá csot,
kínátak, hogy vëgyek, há vëttem is belülle, de nem ëhettem
meg, mer a ma ma észrevëtte, szërëncsémre, ki kap ta a kezem-
bû.

– Megbolondútá, te lánko? Meg akarsz haanyi?
Há nem hatta, hogy megëgyem. De úgy csur gott utánna

a nyálom, hogy no. De nem vót sza bad ënnem sëmmit. Az -
tán olyan gyënge lëttem, hogy új ra kölött tanúnom járnyi.
Sëmmi erõ nem vót a lábaimbo. Az tán mëg gön dör ha jam
nõlt, úgy szégyeetem, sëhova nem mer tem eemënnyi, nëh-
ogy azt higgyék, hogy ondolátattam. De gyütt a búcsó, há
csak ki köllött mënnyi a fa lu ba, há pót ha jat fon tunk be lé,
hogy ne látsszék gön dör nek, úgy lëtt coffom.

Ál lí tó lag az óvo dá ban is „szeliessen” be szél tem, anyám
min dent el kö ve tett, hogy le szok tas son a szólõfalumban rám
ra gadt táj szó lás ról, mi re is ko lá ba me gyek, va ló szí nû leg si ker -
rel, mert nem jár tam úgy, mint a nagyfülû La ci ka.

– Azt énekõtük, hogy „In té zõ úr ki áll az eresz alá. On nan
né zi, hogy a sum más micsinál. Dógozik-ë, vagy csak lop ja ja
na pot, megérdëmli-ë ja sav anyó ba bot. In té zõ úr, Is ten ver je
meg ma gát. Ad ja más nak azt a sav anyó bab ját, vagy ëgye
meg, vagy ad ja ja a kutyánok, ne ad ja ja szëgény pa raszt sum-
másnok.”

A nyolc va nas évek ele jén az tán ezt a dalt be épí tet tem a
Sar ló-em lék mû so runk ba, amellyel a mû ve lõ dé si tá bort, a ke -
rék pár tú rát, az if jú sá gi mû ve lõ dé si klu bo kat jár tuk hár man.
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Akkor még a baloldali Sarló-mozgalomról való megem-
lékezés is fölért egy ellenzéki megmozdulással – ma elme-
betegségnek hatna ebben a jobbszélsõ demokrata csatársor
világban.

De a gye rek ko ri da lok vi dá mab bak vol tak. „Zsipp-zsupp,
ken der zsupp, ha meg ázik, ki dob juk! Zsupsz!” – órá kig tud -
tam így hin táz ni a ma ma tér dén, ön fe led ten ka cag va.
„Kihajtottam a libámat a zöld pázsitra...” – ezt már Szidi
néni szokta énekelni, akinek a madártej volt a specialitása.
Az õ udvarában sem lehetett játszani, mert olyan rendben
tartotta, mint a skatulyát. Egy morzsa nem sok, annyi sem
volt soha a három szobájában, a nagy ágyak hibátlanul
bevetve várakoztak. De Szidi néni kútjában lakott valami
víziember, aki berántotta a gyerekeket, ha túlságosan kívánc-
sian bekukucskáltak a kútba. Mindig ezzel ijesztgetett, mi
hagytuk, és megmosolyogtuk igyekezetét: miért hiszi vajon,
hogy belezuttyanunk? Otthon sose zuttyanunk bele, pedig
épp elég mély és félelmetes az is. Azért kiválóan lehet benne
békákat halászni. Leengedtük a vödröt a láncon, egészen a
víz színe alá, óvatosan a vízfelszínen kiterülõ béka alá
lavíroztuk, majd egy gyors mozdulattal – akárcsak a honfo-
gallaó magyarok, mikor gyors lovasrohammal rajtaütöttek a
páncélba öltözött ellenségen, majd futást színleltek, s miután
üldözés közben az ellenség hadereje felbomlott,  eleink a
nyeregben hátrafelé fordulva szépen elintézték õket nyi-
laikkal. Állítólag. Mi azonban nem akartuk elintézni a
brekiket, hanem szépen, lassan kihalásztuk õket, és a vízzel
teli nagy és univerzális fémkádba tettük az elõre elkészített
kukoricacsutka-tutajokra. Komp. Így nevezték szülõfalum-
ban a kukoricacsutkát. Valóban komp volt, békasziget, lapu-
vitorlával. Ott üdültek a kisbékák, amíg meg nem unták a
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jólétet és vissza nem szöktek a hideg kútba. Az ön tö zõ csõ -
nek ha gyott ré sen ke resz tül pottyan tot ták be ma gu kat a be -
ton gyû rûk kö zé gyû lõ víz be. Pedig naponta fogtuk nekik a
friss legyet, szúnyogot, mindenük megvolt, mégse voltak
elragadtatva. Érthetetlen. Mint valami kisebbségiek.

Ez a kád kiskorunkban a nyári fürdõzésekre szolgált.
Kitették az udvarra, teleengedték vízzel – az öntözõ csõben,
azaz a tömlõben mindig volt vagy fél kádnyi forró víz –,
lehetett benne lubickolni. De a papa halászzsákmánya éppú-
gy ebbe került, mint a ruha a nagymosáskor vagy a paradic-
somos dunsztosüvegek öreg kabátokba bugyolálgatva.

„Ke le ti” ro ko na im ra job bá ra csak a csa lá di száj ha gyo mány
em lé kez tet. A házra, amelynek ablakain mászkáltunk ki-be a
szûnni nem akaró esõben, az öregek nagy örömére. A
mesékre, a szólásokra, amirõl a mai napig nem tudom, miért
mondják: „Átesett, mint Rinkács a csürön.” Rokonunk volt
ez a Rinkács, meg a Marikáé is, aki egy apró keleti faluból
Magyarországra ment férjhez. Szép lakást, jó állást, sosem-
volt jólétet biztosítottak maguknak – amikor a férj váratlanul
meghalt. Férjhezmenetele elõtt beszéltem vele utoljára: fiatal
volt, üde, lelkes, vidám. Azután tíz évvel késõbb, apám
bátyjának a temetésén találkoztunk újra. 

– Halászné Gerenyi Mária – mutatkozott be.
Összezavarodtam. Úgy tudtam, egyedül van, özvegy.

Hogy -né, úgy hangzott, mintha most búcsúzott volna el a
párjától, aki épp csak kilépett az ajtón, hogy egy következõ
pillanatban bejöjjön és a derekára tegye a kezét. Sokat
beszélgettünk, mígnem rájöttem: együtt él a halottal, még
mindig nem eresztette el. Önvédelem? Dac? Bizonyta lan -
ság? Megfelelni akarás? Nemigen talál magának partnert,
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talán túl igényes, vagy mi – mondta. 
– Hát, amíg így mutatkozol be, olyan, mintha a gyûrû ott

lenne az ujjadon, nem is fogsz komoly partnerre találni –
mondom, és nem érti. Nem is akarja, jó neki így, esténként
az üres, nagy lakásban, a néma bútorok között, asszonyi
mivolta kiteljesítetlenségében. Érinthetetlenül beburkolózva
a névbe: Halászné.

Em lék szem egy Lat or ca-par ti ha lász lé fõ zés re, meg hogy
öcsém mel Jú lia nén je kö tény ru há já nak zse bé be rak tuk a kis -
bé ká kat. Nagyot sikított, amikor zsebkendõ után kutakodó
kezére ugráltak.

– Ke le ten mind ig kosz volt, a mo so ga tó ron gyot sem is -
mer ték, csak a csu ta kot, olyan zsí ros rongy da rab volt, hogy a
ku tya el vit te.

– Gyer tek mán bel jebb – in vi tált Ró za nén je leg utób bi
ottjártunkkor.

– Téged meg megköpdösött a Marika anyja, hogy „Phí,
phí, de kis ronda!”, nehogy megrontson valaki. Teljesen
elképedtem, mert mifelénk már csak a kismalacokat volt
szokás meköpdösni rontás ellen – emlékezik anyám.

A ke le ti pa pa hor dó kat, aj tót-ab la kot, sze kér ke re ket gyár -
tó kis ipa ros volt. Ki csi, vé kony em ber volt, de ha tal ma sa kat
tu dott ká rom kod ni.

– Ne ká ro mold mán az Is tent, Mi hály! – szólt rá olyan kor
a nagy ma ma. Ap rócs ka, fe ke te ru hás-kö té nyes,  sze líd ar cú
asszony volt, örö kö sen szi go rú konttyá csa vart hosszú fe ke te
ha ját min tás fe ke te fej ken dõ je alá rej tet te.

Az tán a ke le ti or vo sok le akar ták vág ni a ke le ti pa pa lá bát,
tõ bõl, mert hogy el kez dett fe ke ted ni. Hogy a pályinkától-e
vagy a rossz vér el lá tás tól, nem kö töt ték az or rom ra. Bár õt
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so sem lát tam ré sze gen, a fi át an nál in kább. A dep resszi ó ra és
al ko ho liz mus ra haj la mo sí tó gé ne ket bi zo nyá ra a nagy ma ma
örö kí tet te át a fa mí li á ra, õ volt az örök ké ag go dal mas, szo -
ron gó, min dent fé lõ, nem csak kü lö nös, ke le ti is te nét. Úgy -
hogy föl hoz ták a ke le ti nagy pa pát a nagynénémék Po zsony -
ba, ahol cso dák cso dá já ra fél év alatt rend be jött a lá ba. Még
jó húsz évig ví gan sza lad gált raj ta. A gyógy ulás a pén zen és
a kap cso la to kon mú lott. Ma már az sem len ne elég, ha az
em ber fia nem köz tár sa sá gi el nök, be le hal ab ba, ami vel el nö -
ke ink ví gan él de gél nek. Akár a mátyusföldi ma ma. Le ír hat -
nám azt is, hogy alsószeli, hi szen va la mi kor büsz ke vol tam
rá, hogy on nan szár ma zom, sors kö zös sé get érez tem egy ak -
kor még össze tar tó, kom pakt em ber cso port tal, azt hit tem,
tar toz ha tom hoz zá juk. De a „ga tyás em ber”, a vá ros ból né ha
ha za já ró, ha a lel két kö pi is ki, csak gya nús elem ma rad. ide -
gen a sa ját szü lõ föld jén. Más hogy be szél, gon dol ko dik, be -
hoz za a nagy vi lá got, az el vá rá sa it, a le he tõ sé ge ket – ami vel
nem igen tud él ni a föl re sze ge zett te kin te tû em ber.

A ten ger par ti lám pák kö rül de ne vé rek röp köd nek. Gyak -
ran volt de ne vér ná lunk is – a pad lás fel já ró aj ta já nak bel sõ
fe lé re szö gez ve. Ar ról nem esett szó, hogy ez a ki fe szí tett ál -
do zat meg véd te-e a jó szá got min den fé le vér szí vó és kór ság
el len – de le het, hogy volt va la mi ál ta lam nem is mert ér tel -
me en nek a fé lel me tes ak tus nak, amit vissza ta szí tó nak érez -
tem. Nem tar toz tunk a bé ka nyú zó, pók cson kí tó,
légyszárnykitépkedõs gye re kek kö zé. 

A kút nagyszerû volt és félelmetes. Nagyon kellett, hatal-
mas volt a papa kertészete az államosításig, állandóan öntözni
kellett. Ele in te kör be-kör be já ró lo vacs ka húz ta a vi zet a ve -
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te mé nyek, ágyá sok köz ti árok rend szer be, ab ban áll va la pá tol -
ta a pa pa a mun ká sa i val a jég hi deg vi zet a nö vé nyek re. Ké -
sõbb már erõs mo tor húz ta a vi zet, a vas tag csö ve ken vág ta -
tott az ön tö zõ fe jek be, „sla gok ba”.

Ilyen ön tö zõ rend szer üze melt a ké sõbb ál la mo sí tott ker -
té sze té ben is. Az ér té kes fel sze re lés sel, a pa lán ta ne ve lõ üveg -
há zak gon do san be üve gez te tett ab la ka i val, a me leg ágyak
táb lá i val úgy bán tak, mint min den kö zös tu laj don nal: ava tat -
la nok ke zén ha mar tönk re ment. Pe dig a jö ve del me zõ ker té -
szet hosszú éve kig a „jéerdé” leghúzó sabb ter me lõ egy sé ge
volt. Szól tak a pa pá nak:

– Só gor, lép jen má be a párt ba, meg tesszük jéerdéel-
nöknek, úgy is ma ga tud ja a leg job ban, mit hugyan kõ.

– A ros seb aki megëszi! A nya va lya aki be lép! Maj csak
lësz va la hogy.

Nem lé pett be. A ros seb et te meg a ker té sze tet, a drá ga
ön tö zõ rend szert, fel sze re lést, motrokat. Ka pott mind ezért a
89-es „for du lat” után vagy négy ezer ko ro na kár pót lást. Meg
vi zet a re u más lá bá ba, ami rö vi de sen el vit te.

Po zsony ban ta nul ta a szak mát. 
– Némëtëktû. Ahun mos tan tik lak tok, ott vótak a kertëk

egész vé gig. Há. Oda jár tunk ki mindën hajnaaba a fõdekre.
Vi rá got is árótak, mëg zõdségët, kápusztát, kelt, cëllërt mëg
mit. Szëdtük hajnaaba, vit tük a pi arc ra. Nagy ba. Osztánn
utánna, hogy eemënt a árú, há megrëggeliztünk. Ak ko ra
rëggelikët csinát a asszo nyom, hogy mindënki jól lak ha tott
ked vi re. Há. Némëtëk vótak. Hogy mi lëtt ve lük, nemtom.

– Apá tok? Na gyon sze ret ték õt a tár sa ság ban, mert
mind ig volt pén ze. El vé gez te az ak ko ri „gyors tal pa ló” ta ní -
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tó kép zõ fõ is ko lán a ma te ma ti ka-fi zi ka sza kot, de a zá ró -
vizs gá it nem tet te le. Sem mit sem si ke rült be fe jez nie – te le
volt szo ron gás sal, fé le lem mel. A vé gén már úgy ír ta a ri port -
ja it, hogy ki sem uta zott a hely szín re. Ja, hogy ez ma nem
új ság, ma is így csi nál ják? Hol van nak ma új ság írók?! Csu -
pa ön telt pub li cis ta sza lad gál fel-le, és egy foly tá ban ar ról
szó no kol, ne ki mennyit kell dol goz nia. Egy va la mi nem ér -
dek li: a té ma. A hely zet. Az em ber. A meg ol dás. A jópofizó
szö veg meg blab la vi szont öm lik, mint rossz toll ból a tin ta.

Oro szok min den hol, amed dig a szem el lát. Kis gye rek tõl
öreg asszo nyig min den kor osz tály. A fi a ta lok min dent ki pró -
bál nak, min dent meg kós tol nak – pe dig nem ol csó sem mi, a
par ton egy kó kusz di ót két száz ko ro ná ért kí nál a ma ga mu to -
ga tó fa zon, óri á si mar ha sá go kat ki a bál va köz ben. Láb uj ja it
be le váj ja a ho mok ba, úgy jár-kel, mint egy re u más ba lett-
tán cos, nagy po cak ján lifeg a pén zes öv tás ka, bal ke zé ben a
vö dör a kó ku szok kal.

– El koko! La viagra! Polpenzia! Trinki trinki! – jobb ke -
ze a ma gas ban, szé les moz du lat tal és még szé le sebb vi gyor -
ral néz kör be, fi gyel met kö ve tel ve újabb mon dó ká já hoz. A
si kert ha tal mas mo sollyal nyug táz za. A kó kusz dió fel tö ré se
szín pa di as moz du lat tal megy vég be, lát vá nyo san ön ti a lét a
kó kusz má sik fe lé be, majd a kó kusz dió be lét vág ja egy for ma
da ra bok ra éles ké sé vel. Szin te ész re vét le nül kasszí roz, és
azon nal to vább áll, a kö vet ke zõ ál do za tot ke res ve. 

– La bom ba! Sexmachine! El koko! Ligiligiligi!
A bolt ban a kó kusz dió da rab ját negy ven ko ro ná ért ad -

ják.

Nagy ma ma, apám any ja, áll a ki len ce dik eme le ti kony ha -
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ab lak ban, és vár.
– Mind ig így várt – mond ja anyám. – Ad dig nem volt

nyu godt, amíg min den kit ott hon nem tu dott. 
Nagy anyám szo ron gá sos al ka tá ból nyu god tan le ve zet he tõ

fi á nak ne u ró zi sa, uno ká i nak dep resszi ó ja. 
– Az al ko ho liz mus már csak kö vet kez mény volt – ál lít ja

anyám. – Ma már tud nák ke zel ni apád ne u ró zi sát, szo ron gá -
sa it, fé lel me it fel tud nák ol da ni, ki vá ló gyógy sze rek van nak.
Ak kor még a di ag nó zist sem tud ták fel ál lí ta ni. Csak az al ko -
ho liz mu sát ke zel ték – már amennyi re en ged te –, az az a tü ne -
tet, amellyel szo ron gá sa it pró bál ta ol da ni. 

De hogy is ne lett vol na al ko ho lis ta, ami kor a Bodrog -
közben pályinkás kenyérkével csicsíjgatták álom ba a kis ba -
bá kat, hogy tud ja nak tõ lük dol goz ni a föl de ken, ne kell jen
ren get get ni. 

Min den ün nep al ka lom volt ar ra, hogy a po csék ki süs ti -
ket, sep rûs bo ro kat be le tuk mál ják a ven dég be. A ka ma szo dó
fi úcs kák ba is, fõ leg hús vét al kal má val. Ré szeg kis ka ma szok
fal kák ban tán to rog tak hús vét hét fõn szü lõ fa lum ut cá in is, jó
húsz év vel ké sõbb...

Az tán meg a szö vet ke ze ti el nö kök dik tál ták ké ret le nül is
az erõs sze sze ket az új ság író ba, ha ter me lé si ri port ra szállt ki,
hát ha szebb szín ben fog ja lát ni a te hén fa rát.

Min den ki ve delt, mint a gö dény. Az új ság írók – né hány
bé ke be li pin cér még Po zsony ban is fõ szer kesz tõ úr nak ti tu -
lál ta õket és haj lan dó volt hi te lez ni – ko szos, hi deg és sö tét
kis al bér le ti lukaik he lyett a ká vé há zak ban ír ták kor szak al ko -
tó szo ci a lis ta re a lis ta cik ke i ket, a do log vér re ment, mert óva -
to san kel lett bán ni a sza vak kal, a jel zõk kel, az ár nya la tok kal,
meg az igaz ság gal is, már ha volt, aki lát ta is, amit né zett, il -
let ve an nak lát ta a dol go kat, amik va ló já ban vol tak. Utó lag
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egy re töb ben ál lít ják, hogy õk bi zony Ba ra bást ki ál tot tak már
ak kor is – ez per sze csak át me ne ti me mo ár za var, mint mon -
da nám, ha for má ban vol nék, el vég re a kor lel ke sült sé ge nem -
igen en ged te meg a más képp lá tást; aki más képp lá tott és
gon dol ko dott, job bá ra sa ját ma ga cen zú ráz ta ön ma gát, el -
vég re ne héz volt el hin ni, hogy min den ki lát ja a ki rály új ru -
há ját, csak õ nem. Úgy sem ért he ted, Öcsi, ne héz is meg ma -
gya ráz ni – el kell fo gad ni, hogy van nak idõ szak ok és hely ze -
tek, ami kor az em be rek ál do za t ul es nek a tö meg hisz té ri á -
nak. A vi lág tör té ne lem kez de te óta így van ez, vál toz ni csak
ak kor vál toz hat, ha a ge ne ti ka majd be tud ja épí te ni gén je -
ink be a tör té nel mi ta pasz ta la tot. De ahogy a ha ta lom min -
den re rá te szi a ke zét és ma ni pu lá ci ó ra hasz nál fel, úgy ez a
do log is vissza fe lé sül het el, ezért re mé lem, hogy az az idõ
még nem jön el olyan ha mar. Ám azt hi szem, min den kép pen
el jön, hi szen a do log már ki van ta lál va, va gyis lé te zik a le he -
tõ sé ge.

„Ró ma szép vá ros, de unat ko zunk a ze ne kar nél kül.” Ezt
ír ta osz tály tár sam, a ze ne kar do bo sa ar ra a ké pes lap ra, ami
va la ho gyan az esz té ti ka ta ná runk ke zé be ke rült. Li la lett a fe -
je, ahogy el ol vas ta.

– Unat koz nak a fi a tal em be rek – mond ta mé la un dor ral. –
Ró má ban! 

A szó ban ben ne fog lal ta tott az aláb bi is: egész éle tem ben
ar ra vá gyom, hogy meg lát has sam Ró mát, az olasz vá ros okat,
a re ne szánsz mû vé szet meg annyi re mek al ko tá sát, be té ve tu -
dom még azt is, me lyik épü let me lyi ket kö vet, hol áll nak a
szob rok, dom bor mû vek, hi dak, fres kók, ezek meg, ezek a...
unat koz nak. Ró má ban!

Pe dig a nagy vá ros ok va ló ban unal ma sak a ze ne kar nél kül,
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ott és ak kor az volt a leg fon to sabb. Igaz, csak né há nyunk nak,
akik ben ne él tünk a ze ne és a fény vi lá gá ban. Ma gyar if jú sá -
gi ze ne kar ként szá mos or szá gos dí jat ka szál tunk le.
Vokálunknak is kö szön he tõ en. Hat, sõt több szó lam ban is
tu dott szól ni, kris tály tisz tán, di na mi ku san. Je nõ, a ze ne kar
ve ze tõ je so kat adott a rész le tek re. A di na mi ká ra, a hang zás -
ra, a meg je le nés re, a moz gás ra. Egy-egy pró ba so rán mind ig
le ad tunk vagy há rom ki lót, hi szen vé gig tán col tuk, éne kel tük.

Ez hi ány zik az óta is, a moz gás. A szá mí tó gép elõtt csak
az uj jak és a kar mo zog né mi leg, a fej me rev tar tás ban sze ge -
zõ dik a kép er nyõ re, az ülõ iz mo kon és a hát ge rin cen ha tal -
mas a te her. Na gyon ha mar meg síny li az em ber tõl ide gen
moz gás sze gény élet mó dot.

A moz gás lét ele mem volt, ám egy szer csak ki ve szett az
éle tem bõl, akár csak a szí nek, ízek, il la tok, em be rek. Min den
si vár lett és re mény te len. Apai örök ség. So ká ig tar tott, míg a
vi lág új ra szí ne sed ni kez dett. Va la hogy úgy, mint mi kor a
Malevillt ol vas tam Hellertõl. Hó na pok kal azu tán, hogy le -
tet tem a ke zem bõl, szü lõ fa lum fõ ut cá ján ha lad tam, s meg le -
pet ten fel kap tam a fe jem. Ma da rak? Hogy ke rül nek ide? Hi -
szen min den élõ lény ki halt...

So ká ig nem it tam al ko holt, fél tem, hát ha haj la mos va -
gyok az al ko ho liz mus ra. Tár sa ság ban reg ge lig ki húz tam egy
de ci bor mel lett. Ér de kes volt fi gyel ni, kit ho gyan vál toz tat
meg a szesz. Az óta is gond nél kül le tu dok mon da ni bár mi -
rõl – nem ra gasz ko dom se tár gyak hoz, se em be rek hez.

Óriási li la me dú zák úsz tak ma a part hoz. A ka ta lán csa -
jok sze rint ve szé lye sek – ki is szed tek pá rat, föl for dí tot ták,
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be szór ták ho mok kal, hagy ták el pusz tul ni. Saj nál tam õket.
De fél tem be men ni a víz be. Már na pok óta, mi ó ta elõ ször
fel tûn tek, csak úgy me rek be úsz ni, hogy köz ben kö rös kö rül
kém le lem a vi zet. Át ko zott do log, nincs így az úszás ban
sem mi él ve zet. Ha egy ek ko ra ko cso nyás ál lat rá ta pad az
em ber re, ké pes meg bé ní ta ni. Ál lí tó lag. Nincs ked vem ki -
pró bál ni. Zsu zsát, gim ná zi u mi osz tály társ nõ met és ze ne ka -
ri ta gun kat tíz évvel korábban egy szer Ola szor szág ban, ahol
a rá dió gyer mek kó ru sá val volt fel lép ni, für dõ zés köz ben
meg csíp te egy ilyen li la me dú za, hó na po kig mu to gat ta az
égõ folt he lyét. De Zsu zsa mu to ga tott mást is, „cucflekeket”
hát só fer tá lyán, s el hi tet te ve lünk, hogy már nem szûz. Csak
a húsz éves osz tály ta lál ko zó után de rült ki az át ve rés – ha
tud ta vol na, mennyi re utál tuk és meg ve tet tük az ál lí tó la gos
hó dí tá sai mi att, biz to san meg gon dol ja.

Jurek jut eszem be, a len gyel ifivezetõ, aki a Fe ke te-ten ger
mel let ti ju ta lom tá bo ro zá son csap ta a sze let. Foly ton azt
akar ta, hogy ússzunk be a ten ger be. 

– Nem le het, nem ér ted? Én még csak pi o nír va gyok, nem
ifivezetõ, csak ak kor me he tek a víz be, ha a ve ze tõ nõ a síp já -
ba fúj, s csak a bó já kig. Ami kor meg ket tõt füttyent, mind -
nyá junk nak ki kell jön ni a víz bõl.

Nem na gyon ér tet te, a len gye lek már ak kor is re ne gát nak
szá mí tot tak, az út tö rõ nyak ken dõ jük sem pi ros volt, ha nem
pi ros-fe hér, mint a len gyel zász ló, és nem cso mó ra kö töt ték,
ha nem gyû rû be húz ták. Nem gyõz tük cso dál ni. A tá bor vé -
gén ne kem aján dé koz ta. Ma is meg van va la me lyik múl tat
õr zõ nagy do boz mé lyén. A nyolcvanas években jelentkezett:
politikai kabarét vezetett Krakkóban. A nyolc vanegyes for-
rongások után már nem került elõ többé. Feltételezem, hogy
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disszidált. Mi mást tehetett volna a visszarendezõdés idején?
Mi kép vi sel tük akkor ott a tengerparti jutalomtáborban

a cseh szlo vá k pi o ní rok leg jobb ja it. Azok nak is a szlo vá ki ai
fe lét. A ve ze tõ nõ cso dá la tos ré gi szlo vák nép da lo kat ta ní -
tott meg ve lünk – a rá dió kó ru sá nak volt egy ide ig a ve ze -
tõ je –, azt ad tuk elõ mû sor gya nánt. Ha gyo má nyos éte lek -
hez szo kott gyom runk nem volt haj lan dó be le men ni a kí -
sér le tek be. Mit tud tunk mi még ak kor ide ha za a vi lág ezer -
szí nû kony há já ról?! Nem vol tunk haj lan dók me gen ni a ci -
be ré vel sa va nyí tott fris sí tõ hús le vest vagy a jog hur tos ubor -
ka le vest, a cu kor ral kí nált aludt tej rõl csak annyi ju tott
eszünk be: a bol gá rok nem nor má li sak. Egy szó val éhez tünk
na gyo kat. Et tük a pusz ta ke nye ret. Sen ki nem tud ta vol na
ve lünk el hi te ti, hogy az a ka ja jó és egész sé ges: ott hon so -
sem lát tunk ilyet. Minden nek az ott hon volt a vi szo nyí tá si
alap ja. Az ét ke zés nek ki vált képp. A meg rög zött szo ká so kat
csak fel nõtt fej jel tud tam meg vál toz tat ni, a ne héz, zsí ros,
rán tás sal, ha ba rás sal ké szí tett éte lek he lyé be könnyû, pá rolt
vagy nyers éte lek ke rül tek.

S a ten ger gyü möl csei – pe dig azo kat is meg le het un ni,
fõ leg, ha rosszul ké szí tik el õket. Bez zeg a ha lász lét so sem
un tuk. Az es ti tûz fé nyét, il la tát, han gu la tát az udvarban,
amikor a tyúkok már aludni tértek, megjósolva az idõponttal
a másnapi idõjárást. És elõkerültek a régi történetek, a
boszorkányok és lidércek hátborzongató rejtélyei.

Pokémonok les nek ránk min den sar kon. Tö röl kö zõk rõl,
kulcs tar tók ról, kis pár nák ról. Sze zon juk van, drá gán mé rik a
di va tot. Né meth Zo li jut ró luk mind un ta lan az eszem be,
aki nek kis fia ép pen zseb szörny-kor sza kát éli. Va jon mit ír
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ép pen, ké szen van-e cybermeséivel? Új kor, új me sék, vas -
or rú bá bák he lyett Dark Waderek, va rázs fû he lyett tech ni -
ka. Az Üveg he gyen túl – ahol a me se bi ro da lom te rült el,
most gyár óri á sok sor jáz nak. A kép ze let bi ro dal ma má sik
di men zi ó ba, má sik ga la xis ba ke rült át. De ott van. Szük ség
van rá. Ugyan úgy mû kö dik, mint ed dig, csak job ban ha son -
lít ép pen adott mû sza ki fej lett sé gi fo kunk ra, sõt bi zo nyos
ér te lem ben meg is ha lad ja azt, a tár sa da lom fer dü lé se i nek
le he tõ sé ge i re fi gyel mez tet ve, s a kor sze rû ség kö ve tel mé -
nye it fel mu tat va. Jó ez? Rossz? Van.

Egy szer min dent meg le het ete ti és ve tet ni az em ber rel. Ez
a pi ac el sõ szá mú tör vé nye. Hari Sheldon sze rint is.

Vé ge ér he tet len, hosszú, for ró fa lu si nya rak je len tik a gyer -
mek ko ro mat. A nem sze re tem fõ vá ro si óvo da is meg bú jik az
em lé ke im közt. 

– Utál tad, ami kor dél után mu száj volt alud ni.
– Utál tam hát, fõ leg, ami kor az óvónéni azt ál lí tot ta, hogy

a pi ros az én kis pár nám, és nem ad ta oda a zöl det. Vagy for -
dít va.

Mel let tünk volt a szlo vák óvo da, azon kel lett át men ni az
ét ke zõ be. 

– Èo je na obed? – kér dez ték a gye re kek a szlo vá kok tól.
– Leèo! – mind ig ez volt a vá lasz.
A karotellát, a sár ga ré pá ból fõ zött „na rancs ször pöt” még

is ko lás ko rom ban is un dor ral it tam meg. 
– És a krakedlit nem? 
– Per sze, a krakedlit is. Élel mi szer fes ték kel szí ne zett éde -

sí tett szó da víz volt, sár ga és pi ros, még má jus el se jék al kal -
má ból is azt osz to gat ták, egy mû anyag zacs kó ba pré sel ve,
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szal ma szál lal le he tett hoz zá fér ni a tar tal má hoz. Az leg alább
jó bu li volt. Sze ret tem a má jus el se jé ket, a sok-sok vi rá got,
or go nát, szí nes zász ló kat, lég göm bö ket, a sült kol bász, a la ci -
pe cse nye il la tát, a ha tal mas, höm pöly gõ tö me get. Egé szen
ad dig, amíg te meg szü let tél.

– Az nap hoz ta tok ha za a kór ház ból. 
– De ho gyan? Apád még ka to na ide jét töl töt te, én vit tem

be a tás kát a hol mik kal anyád nak. De el té rí tet ték a buszt a
Du na-part fe lé, mert a té ren már gyü le ke zett a tö meg. Er re
nem szá mí tot tam, gya log kel lett a tás ká val föl cap lat nom a
kór ház hoz. Csak ak kor ad tak men tõt, hogy ha za vi gye nek,
mi re le vo nult a fel vo nu lás. Em lé ke ze tes nap volt. Nagy ba ba
vol tál és szép. És az utol só fér fi a csa lád ban. Se hol nincs fiú
utód az apai ro kon ság ban.

A ma gyar tu ris ták csak ad dig hi ány za nak, amíg meg nem
ér kez nek: nyom ban te le lesz ve lük min den, fej han gon han -
gos kod nak, „miazamitiszooól? Bedekoó?”-stílusú nyá vo gá -
suk tól frász tö ri az em bert, min den kit ki ci kiz nek, min den -
hez van in tel li gens nek nem mondhtaó meg jegy zé sük; igen, a
tö künk is te le lesz ve lük, az ad dig nyu gal mas ét ke zé sek ezen -
túl ar ról szól nak, hogy „ma akár síz ni is in dul hat nánk, olyan
szar az idõ, el is me gyek Bar ce lo ná ba pa siz ni” – mond ja egy
gye rek ko csit to lo ga tó ifi asszony nagy ön tu dat tal.

A hõn óhaj tott nyu ga lom, ami ért ide utaz tunk, csak nem
ada tik meg; el sõ es te ki de rül, hogy a ho tel ab la ka alatt for -
gal mas fõ út fut, amit a tu ris ta iro dá ban el fe lej tet tek kö zöl ni,
na gyobb a szmog, mint ami elõl me ne kül ni igye kez tünk,
öm lik be az ab la kon a zaj jal együtt, alud ni nem le het, leg fel -
jebb mu la tók ban ücsö rög ni, de ah hoz leg aláb bis ka ta lán nak
kel lett vol na szü let nünk: egy it te ni ta ná ri vagy or vo si fi ze tés

79



ha vi 250-550 ezer pe se ta kö zött van, kb. néggyel osz tan dó,
ha ko ro ná ban akar nád. A fél pan zió sem le ány álom –
mennyi sé gi leg elég len ne, de a mi nõ sé ge jócs kán ki fo gá sol -
ha tó: csu pa fél kész, fa gyasz tott zöld ség- és hal fé le. Két hé ten
át nap mint nap ugyan az, fan tá zi át lan men za ka ja. A paellá-
ba ugyan min den föl lel he tõt be le rak nak, de fõt len a rizs. És
itt sem tesz nek a hal ra fok hagy mát, akár csak Nagy Sán dor
föld jén – nem cso da, hogy el in dult vi lá got hó dí ta ni sze gény;
hát ha... Ven dég lõk ben és ven dég lõk bõl na gyobb a vá lasz ték:
né met sör kert, am csi gyors bü fé, italiano pizzabár, kí nai fa la -
to zó min den mennyi ség ben. Az ut cák olya nok, mint a kí nai
pi ac – ugyan azt a bóv lit is kí nál ják több nyi re, mint ná lunk a
kí na i ak, csak itt drá gáb ban. Né hol ugyan ta lál az em ber már -
kás bol tot is, ahol két eze rért utánavágják a Pierre Cardin-
cipõt vagy a leg újabb pá ri zsi ru ha mo dellt, de a leg több ke le -
ti tu ris ta csak a cé du lát ke re si a ru há kon, hogy mik az anyag
össze te või.

– Fel nem fog ha tom – mo rog a Ma ri sa sza lon el adó nõ je
–, mi nek ne kik tud ni, mi bõl van? Akár orosz, akár cseh, akár
ma gyar vagy len gyel, mind rög tön a cé du la után ku tat. 

– Mert a mo sás szem pont já ból nem mind egy.
– Már hogy ne len ne mind egy: be dob ja az em ber a mo só -

gép be, és kész. A nyu ga ti ak meg ve szik, ha tet szik ne kik, nem
tö rõd nek a töb bi vel.

– Per sze, mert õk egy sze zon ra vá sá rol nak, ne künk, ke le -
ti ek nek éve kig ki kell tart son egy-egy da rab, nem mos hat juk
ronggyá egy sze zon alatt. És pél dá ul itt ez a pu ló ver, 20% an -
gó ra, ne mond ja már, hogy ezt is be dob ja a gép be, és kész?!

– An gó ra? Nem tud tam, hogy an gó ra. Azt tény leg nem
le het gép ben mos ni – gon dol ko dik el egy pil la nat ra. – Ak kor
sem ér tem...
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Hogy is ért het né? Fi ze té se tíz sze re se egy ha zai ápo ló nõi
fi ze tés nek. Bár hogy ki mit en ged het, il let ve en ged meg ma -
gá nak, az el sõ sor ban élet fel fo gás és pri o ri tá sok kér dé se: te le
van a part szlovák(iai ma gyar) tu ris tá val, van nak itt fi a tal ko -
má ro mi ápo ló nõk, két gye re kes hi va tal nok csa lá dok, szer da -
he lyi gyá ri mun kás lány a mun kás fi ú já val, ap rócs ka ke le ti
ma gyar fa lu ból ipar ban dol go zó csa lád, de olyan is, akik re -
pü lõ vel jöt tek, mert csak egy hét re mer ték õri zet le nül hagy -
ni a fó li át. Min dent meg néz nek, meg kós tol nak és ki pró bál -
nak. Szá muk ra a kö zös él mény szer zés és ki kap cso ló dás for -
rá sa a kül föl di sza bad ság, le he tõ leg ten ger mel lett.

Mert ezek vi szony lag ol csó utak. Az el lá tás kö zép sze rû
ugyan, de par ti ho mok a pén zes nyu ga ti szá má ra is ugyan -
úgy te le van csik kel – bár õ vá laszt hat mást, ma gán stran dot,
ha sít hat ja a hul lá mo kat a jacht há tán... 

El rom lik az idõ, idahaza már csak 16 fok van, itt meg már
csak 23. „Üveg fe ne kû ha jó ink be te kin tést en ged nek a cso dá -
la tos víz alat ti vi lág ba. Szik lák közt úszó ha lak, rá ják, ten ge -
ri csil la gok, s ezer nyi más lát ni va ló vár ja, ha min ket vá laszt!”
– hir de ti a ki kö tõi pla kát. Fel szál lunk hát. Cso dá la tos lát -
vány ként csak a szí nek hat nak: mély ség tõl és az al jat al ko tó
dom bor za ti anyag tól füg gõ en vál to zik sma ragd zöld bõl hal -
vány kék be, majd sö té tül egy re. Alul a sem mi. Custeau ka pi -
tány nem vé let le nül ver te meg a vész ha ran got: a a Föld kö zi-
ten ger part já ra te le pí tett ne héz gép ipar – meg nyil ván a túl -
bur ján zó tu riz mus – ki öl te a par ti sáv ban a ten ge ri fü vet, csak
né hány ap ró hal lé zeng a ha jó ha sá ba vá gott ab lak alatt.
Megint te jutsz eszem be, il let ve a kor mos re cept je id: mi len -
ne, ha a ha jó min tá já ra az em ber ol da lá ba is ab la kot vág -
nánk? Ki vá ló an meg le het ne fi gyel ni a be lek, a vér, ne adj’ is -
ten a szív mû kö dé sét is. Egy pár ab lak kal el lá tott em ber elég
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is vol na lát vá nyos ság nak. Dõl né nek a tu ris ták, hoz nák a va -
lu tát (ak kor ra már euróban), te le sze me tel nék a pa ta kok
men tét, pi sál tat nák a ku tyá i kat a mú ze u mok sar kán, be le -
pök né nek a kút ja ink ba, ki ta pos nák a ga bo nát... Le het-e op -
ti má lis bár mi is? Hogy a kecs ke is jól lak jon, a ká posz ta is
meg ma rad jon? Me he tünk-e úgy a kö zös ház ba, hogy meg -
ma rad ja nak ér té ke ink, ame lyek rõl itt, a le pusz tult, túl né pe se -
dett, agyon mo der ni zált és ugyan csak ba rakk sze rû vá ros okat
lát va nyil ván va ló, hogy a szo ci a lis ta új já épí tés-rom bo lás elõl
meg men tett vá ros mag ok, vá rak, kas té lyok, fal vak olyan ér té -
ket je len te nek, ami után a túltechnizált nyu gat már csak só -
vá rog hat? A só vár gás köl csö nös: a ke le ti nek kí vá na tos min -
den, ami nyu ga ti, és for dít va is mû kö dik ez, fõ leg a kul tú rát
te kint ve.

Fel te kint ek: kö ze leg a ki kö tõ. Alat tunk pe dig mél tó ság -
tel je sen elúszik egy nájlonszatyor.

Kul tú ra. Még van. Közhely:nyelvében él a nem ze ti ség. A
nyelv õr zõ je az írott és ki mon dott szó, a nyelv ben, nyel ven va -
ló gon dol ko dás. nyel vünk nek, kul tú ránk nak nin cse nek in téz -
mé nyei. Az utób bi tíz év ben ön szer ve zõ dés ként lét re jött
egye sü le tek, tár sa sá gok, szö vet sé gek mû kö dé si költ sé gek hí -
ján ful do kol nak, nem tud nak mun ka he lyet, eg zisz ten ci át, túl -
élé si esélyt, to vább kép zé si le he tõ sé get biz to sí ta ni, mun ká juk
az év rõl év re vál to zó és ki is mer he tet len ér de kek ál tal moz ga -
tott pá lyá za ti-tá mo ga tá si rend szer ben csak idõ sza kos, eset le -
ges, szalmaszál-hetékonyságú le het a több ség és Eu ró pa és
Ame ri ka nyo mu lá sa el le né ben. Mi re el ér het nénk a ré gi ók és
a sok szí nû kul tú ra Eu ró pá já ba, már csak folk lór cso por to kat
mu to gat ha tunk, mint az in di á nok vagy a bus ma nok. Ura im!
A nem ze ti ki sebb sé gek kul tú rá já nak is mû kö dõ, hi va ta los és
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HI VA TÁ SOS szer ve ze tek re van szük sé ge ah hoz, hogy ne
akar jon min den ki a vi lág ba sza lad ni vagy be ol vad ni. 

– Mér, ez va la ki nek nem lo gi kus? – kér di Öcsi. 
– Nem, ki csim, ez nem lo gi kus. Az or szág, amely ben

élünk nem akar olyan tá mo ga tást ad ni, ami bõl meg le het
ma rad ni és fej lõd ni, az anya or szág nak ne ve zett meg vagy
nem mer, vagy rosszul és rossz tól kér de zi meg, mi re vol na
szük sé günk, év já rat tól füg gõ en.

– No fa sza, ak kor meg mit csi nál junk?
– Kös sük föl ma gun kat, pi cim. Nem lesz ve lünk gond.
– Hát ez jó – húzza el a száját, és elhúz gördeszkázni.

Azt mond ják, új kor szak kez dõ dik. Nem hi szem. So -
sincs új, min den em be ri ré gi, csu pán a ku lisszá kat mo der -
ni zál ják oly kor. A nép ir tás ku lisszá it. A ha ta lom ku lisszá it.
A pénz, az er kölcs te len ség, a kizsákmányolás, a ter ror és a
dik ta tú rák ku lisszá it. A sze rep lõk nek csu pán a ne vük más,
jel le mük, mód sze re ik, gon dol ko dá suk kí sér te ti e sen
ugyanaz. Talán ezért ta lál ták ki a (nemcsak -
) ke le ti fi lo zó fi ák a re in kar ná ci ót: van nak em be ri tu laj don -
sá gok, ame lyek rend sze res idõ kö zök ben új ra szü let nek,
pon to sab ban új ra meg szü let nek, bár mennyi re hit tük is,
hogy ki ne vel tük, el tün tet tük, ki ir tot tuk tu laj don sá ga ink
kö zül. De ez csu pán tré fa. An nak, ki ilyesmin tud rö hög ni.

– Fi gyelj! – mo rog ja Öcsi mély hang ján a te le fon ba. – Mi -
ért van az, hogy az egész osz tály ban nincs egy nor má lis em -
ber, aki vel nor má li san el le het be szél get ni? Már mint ko moly
dolgokról. A srá cok csak a fo ci ról meg a csa jok ról du mál nak,
a csa jok meg semmirõl. Nem ér dek li õket sem mi. Nem is ér -
te nek sem mi hez. Mind ig össze cse szik a szá mí tó gép te rem -
ben a gé pe ket, az tán nem ha la dunk sem mit.
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– Mi ért gon do lod, hogy az em be rek kre a tí vak, tett -
rekészek, öt le te sek? Hogy tud ják, mit akar nak?

– Hát mert az a nor má lis. Én mind ig tu dom, mit aka rok.
– Az em be rek 95 szá za lé ka vi szont el vár ja, hogy meg -

mond ják ne ki, mit akar jon, mit te het meg és azt ho gyan te -
gye.

– Ez elég le han go ló. Az osz tály ban mind össze hár man
va gyunk, akik el tu dunk nor má lis dol gok ról be szél get ni.

– Ha azt mon dom: egész éle tem ben alig ta lál koz tam több
em ber rel, aki vel va ló ban le he tett vol na be szél get ni, nem csak
pár hu za mos mo no ló go kat foly tat ni, meg nyug tat? 

Nem hin ném, hogy meg nyug tat ja. Bol do gok a lel ki sze -
gé nyek. Mond ják. Én nem hi szem. A bol dog ság hoz is kell
tu da tos ság, lel ki gaz dag ság, kü lön ben az em ber azt sem tud -
ja, mi tör té nik ve le. A kutya csont fa ló bol dog sá ga nem azo -
nos a jól vég zett mun ka kö vet kez mé nye képp fel lé põ elé ge -
dett ség ér zés sel, a vá gyott cél el éré sé vel meg szer zett öröm -
mel vagy a sze re lem má mo ros ál la po tá val. Bár a ku tyá ról
még sok kal ke ve seb bet tu dunk, mint ké ne. 2040 körül,
amikor állítólag megfejtik az állatok beszédét (vajon mindét-
e? Vagy azét a néhány százét, ami még megmarad?)
énképünk elõreláthatólag nagy csorbát fog szenvedni. Viták
indulhatnak például arról, ki a nagyobb állat, melyik faj tart-
ja be a saját törvényeit. Szép új világ elé nézünk már megint.

– Ar ról me sél tem már ne ked, ami kor Sze ged re küld tek
rész kép zés re? Egy tel jes sze mesz tert kelett vol na ott töl te -
nünk, de ha ma rabb ha za pa ran csol tak, ál lí tó lag azért, mert az
egyik ma gyar–sz lo vák sza kos lány egy né ger rel ran diz ga tott. 

– Mi volt a na gyobb bûn, a ran di zás vagy a né ger?
– A szo ci a lis ta in ter na ci o na liz mus til tot ta a fa ji meg kü -

84



lön böz te tést.
– Ak kor az er köl csök re vi gyáz tak annyi ra?
– Ál lí tó lag, de más le he tett a do log ban. Egy Po zsony ból

a sze ge di szlo vák tan szé ken ta ní tó ven dég ta nár, a ne vét már
el fe lej tet tem, egy foly tá ban spic lis ke dett utá nunk. Több
lány me sél te, hogy lát ták, amint a bok rok kö zül le sel ke dik.
Fõ leg, ha randira men tek, ak kor kukkolt a pa sas.

– Mi ért, mit csi nál tak?
– Mit csi nál hat tak vol na az ut cán meg a parkban?

Legfeljebb ha csó ko lóz tak.
– Aber rált alak le he tett.
– Vagy pe dig rá jött, hogy a föld alat ti moz ga tom, a

SZETA ak ti vis tá i val ta lál koz ga tunk ti tok ban.
– Hogy mit csi nál ta tok?
– Ma gán la kás ok ban tar tot tak fel vi lá go sí tó elõ adá so kat,

oda kel lett el men ni nagy ti tok ban, egyen ként vagy pá ro sá val.
– Mint a kém fil mek ben?
– Úgy bi zony.
– Az iz gi le he tett.
– Igen, elég iz gi volt. A há bo rú utá ni po li ti kai dol gok ról,

öt ven hat ról, hat van nyolc ról tar tot tak elõ adá so kat, fõ leg
azért, mert a hi va ta los po li ti ka meg a tan köny vek egé szen
mást ál lí tot tak, mint ami az óta már ki de rült.

– Hányban volt ez?
– Nyolc van egy ben. Ak kor kez dõd tek a len gyel or szá gi til -

ta ko zá sok. Eléggé fe szült volt a lég kör. Már ci us 15-én pél -
dá ul ki tûz tük a ko kár dát, úgy sé tál gat tunk a Ti sza-par ton.
Azt hit tük, Ma gya ror szá gon ter mé sze tes do log, hogy az em -
be rek meg ün nep lik már ci us 15-öt, de jól pofára estünk.
(Utálom az ilyen szófordulatokat, de némileg mu száj az õ
nyelvüket beszélni, különben elhúznak görkoriz ni, mint az
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állat.) Min den te le volt egyen ru hás ok kal, zsa ruk für kész tek
min den kit, rop pant kí nos volt, sem mi lyen hi va ta los ün nep -
sé get nem tar tot tak, csak egy he lyen ját szott ze ne kar va la mi
te her au tó pla tó ján. Le lom bo zó ér zés volt. Ak kor erõ sen
érez tük, hogy Ma gya ror szá gon sem na gyon sza bad ma gyar -
nak len ni.

– És nem tar tóz tat tak le?
– Még csak az kel lett vol na! Kü lön ben az az igaz ság, hogy

nem na gyon hit tük, amit a SZETÁ-sok mond tak.
– Mi ért?
– Mást suly kol tak be lénk ad dig. Az tán jön né hány tor -

zon borz po fa, és össze ku tyul ja az em ber tel jes ad di gi vi lá gát,
amit nagy ne he zen ki ala kí tott, pró bált jó nak el fo gad ni.

– Mi az a SZETA? 
– Az volt a Sze gé nye ket Tá mo ga tó Alap. A ma gyar ta nya -

vi lág ban ugyan is ez rek nyo mo rog tak, azok nak gyûj töt tek
min den fé lét, per sze hi va ta lo san nem vol tak sze gé nyek, min -
den ki nek egyen lõ jo gai vol tak és egyen lõ jut ta tás járt... Ezért
kel lett az úgy ne ve zett másképpgondol kodóknak is te vé keny -
ked ni ük. Meg az tán elõ ször ott hal lot tunk olyas mi rõl is,
hogy po li to ló gia.

Az óta meg egy re csak azt hall juk. A mû vé sze tek va la ho vá
a bé ka hát só ja alá szo rul tak. Az ér tel mi ség sze re pe mi ni má -
lis, igaz, lé lek szá ma is mi ni má lis ide ha za, az a pár szá za lék
fõ is ko lát vagy egye te met vég zett em ber vagy szlo vák mun -
ka he lyen dol go zik, szlo vák saj tót ol vas, hogy „ben ne le gyen a
kép ben”, ha a kol lé gá i val kell esz mét cse rél ni, vagy olyan el -
sõ- és má sod ge ne rá ci ós ér tel mi sé gi, aki örül, hogy lyuk van
az al fe lén.
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Meg ál lok egy ko ri mun ka he lye men, be szél ge tek a volt
kol lé gák kal. Majd há rom óra hosszat, el vég re rá érek, min -
den éj jel dol goz ha tok, ha kell, nem va gyok mun ka idõ höz
köt ve. Ne kik vi szont a meg adott nyolc órá ban kell el vé gez -
ni ük egy re több fel ada tu kat. Mond ják. Há rom órán ke resz -
tül. Az alatt az egész na pi pen zu mot le le he tett vol na tud ni.
Imá dom ezt a kis ha zai tár sas já té kot, ahogy kü lön fé le em -
be rek kü lön bö zõ he lye ken órák hosszat ké pe sek ecse tel ni,
mennyire el fog lal tak, le ter hel tek, el nyo mot tak, össze tör -
tek... Szín tisz ta pro le ta ri á tus.

Emil. Hogy félsz az af ga nisz tá ni tá ma dá sok
megindításától? Hogy a fe jünk fö lött fog nak át zúg ni a va -
dász gé pek?

Anyám még ma is fel ri ad, ha re pü lõ gép zú gást hall. Pe dig
csak 3 éves volt a má so dik vi lág há bo rú ide jén... s ta lán még
a har ma di kat is meg éri. Az elõl nem bújhat a kony haasz tal
alá.

Hogy az ame ri kai nõk hoz zá tar to zó ik ké pét hor doz zák
kör be a le rom bolt tor nyok kör nyé kén?

A cse csen és a bos nyák nõk is bom bák kal, go lyó szó rók kal
ál mod nak, és el tûnt fi a ik ké pét hor doz zák kör be-kör be.
Akár csak a chi lei sta di on ban el tûn tek hoz zá tar to zói. Nem
be szél ve a kur dok ról, az õs er dõ ir tá sok kö vet kez té ben le zú -
du ló ár vi zek ti zen öt ez res ál do za ta i ról. De az mind messze
van és... hadd ne önt sem rád az egész ke se rû sé get, amit a
nagy tõ ke ma ni pu lá ci ói mi att egy re töb ben nyög nek. Akár -
mi lyen bor zal mas is, ami tör tént, ott van mö göt te, hogy eze -
ket a gyilkológépeket el vi leg õk ma guk ké pez ték ki a sa ját
nagy ha tal mi cél ja ik ra, hi szen ah hoz, hogy pi a cot te remt se -
nek ma guk nak, elõ ször ide o ló gi át kell ex por tál ni, mint a hit -
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té rí tõk nek, akár akar ja azt a „célország”, akár nem, akár el ju -
tott a tár sa dal mi evo lú ció so rán (vé res ál do za tok árán, ame -
lyek, úgy tû nik, el ke rül he tet le nek) a de mok rá cia kü szö bé re,
akár nem. Ész bon tó, ahogy meg ele ve ned nek a sa ját álom -
gyá ruk ál tal ezer szer meg csi nált kép so rok, egye nes adás ban
– mert en nek a hi é na saj tó nak az a lé nyeg, el sõ ként ott len -
ni és da rál ni a szö ve get, be ke rül ni, be ke rül ni, el sõ nek len ni,
csú cson ma rad ni, ha be le dög lünk is – és ahogy min den be -
vil lan, amit Bush ról ál lí tot tak: a nagy tõ ke em be re, a fegyver-
lobbié. Az új, ha tal mat ga ran tá ló fegy ve re ket meg idõn ként
ki kell pró bál ni, ha fe ne fe nét eszik is. 

Ott állt a kis ka to na a ház vé gé ben. Éles re töl tött fegy ver -
rel a vál lán, tér dig a hó ban. Állt, el in dult, to por gott. Állt,
toporgott, elindult. Idõnként elgémberedett ujjait le helgette. 

– Vigyé má ki nëki va la mi me leg ételt, anyu ka.
– Még mit nem! Mi kor minkët õröz, ne hogy el szök jünk

a ki te le pí tés elõl, még meg is ëtes sem! – há bor gott nagy -
anyám.

– Azér csak vigyé ne ki va la mit, há nem lá tod, hogy majd
meg fagy sze gény. An nak is van va la hol egy any ja, aki si rat ja.
Meg nem is te het ró la, hogy ott kõ ányi nëki.

Így hát nagy anyám a csa lá di le gen dá ri um sze rint idõn ként
kény te len volt ki cap lat ni a kert vé gé be va la mi me leg étel lel,
ital lal, hogy me ge tes se a cseh kis ka to nát, aki azért állt ott a vi -
lág-, az az fa lu vé gi ház ha tár mezs gyé jén, hogy ne hogy el szök -
je nek a ki te le pí tés elõl. Meg kap ták a fe hér pa pírt, cso mag juk
út ra ké szen vár ta a te her au tót, ame lyik annyi jó is me rõst, ro -
kont, ba rá tot – de fõ leg az ér tel mi sé get, si ke res, te he tõ sebb
gaz dá kat – transz por tált már el a vas útig, ahol a dél fe lé in du -
ló vo na tok el nyel ték õket. Át me ne ti ál la pot ban él tek, cso ma -
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gok há tán, út ra ké szen. Egé szen ad dig, míg egy haj na lon a
cseh kis ka to na fé lén ken meg nem ko cog tat ta az ab la kot.

– Vissza von tak min ket, gaz du ram, meg jött a pa rancs,
nem so ká ra ha za me gyünk, nem lesz több transz port. Most
már csak alud ja nak nyu god tan...

Ennyit a pa pa fi lo zó fi á já ról. 

Emil. A cuk rom ne kem is fo lya ma to san fel megy et tõl-at -
tól, a vi lág szá mos ese mé nyé tõl is. De ugyan úgy utá lom,
ahogy az ar ro gáns nagy tõ ke irt ja az õs er dõ ket test vé ri se gít -
ség nyúj tás cí mén, a har ma dik vi lág ra sóz za az
el avult tech no ló gi á kat, óri á si szu per pro duk ci ó kat gyárt olyan
áron, amibõl termõvé lehetne változtatni a sivatagot, elõre
meg ren de zi és a szupermozikban át is éli a sa ját ka taszt ró fá -
it, ame lyek ben mind ig akad ret tent he tet len szu per hõs, aki
meg men ti a vi lá got meg amit ép pen kell ne ki. Csakhogy a
vi lág va ló sá ga más: és most ide je len ne szem be néz ni ük az zal
is, hogy nem le het a vi lág egyik fe lét nyo mor ban tar ta ni csak
azért, hogy a má sik fe le pa za rol has son. Nem le het gya nús
kor má nyo kat tá mo gat ni bün tet le nül és el néz ni az ál lam ter -
ro riz must, mert a po li ti kai és/vagy gaz da sá gi ér de kei ép pen
úgy kí ván ják. És vég képp nem le het „egye dül üd vö zí tõ” ide -
o ló gi á kat ex por tál ni azok nak, akik más faj ta kul tú rá juk nál
fog va nem kér nek be lõ le. 

Mert nem csak a fa jok, a tár sa dal mak is fej lõd nek, át kell
es ni ük az evo lú ció min den fá zi sán, meg kell ér ni ük bi zo nyos
dol gok nak, maguknak kell ki vív ni uk a sa ját sza bad sá gu kat,
és meg kell ta nul ni uk meg õriz ni azt. Ma guk nak, ma guk tól,
oda ha za. 

Így ma rad tak itt, a fa lu vé gi ház ban, amely ké sõbb az én

89



szü lõ há zam lett, s amely re annyi ra büsz ke vol tam, lé vén
hogy ne kem még van szü lõ há zam, amely nek fa lá ra egy szer
majd föl ke rül het az em lék táb la. Itt szü le tett... vagy le het be -
lõ le fa lu mú ze um, gon dol tam, ahol a fa lu ré gi vi se le tét, fõ kö -
tõ it, kö tél ve rõ kajmóit, tek nõ it, cse cses kor só it el le het he -
lyez ni. Ám köz ben a galántai mú ze um össze szed te, ami ma -
radt a múlt ból, az új, la pos te te jû há zak pad lás nél kü li már
nincs a múlt nak he lye. 

Az elv tár sak va ló szí nû leg tu da tá ban vol tak an nak, hogy
mi u tán a ré gi pad lá so kat le sö pör ték, mi ért nem en ged nek
töb bet pad lás te re ket épí te ni, csak la pos te te jû tí pus há zak ra
ad tak en ge délyt. A pad lás mind ig gya nús. Oda ke rül nek a ré -
gi le ve lek, ka ca tok, kö tél ve rõk, kút lán cok, mor zso ló gé pek,
pon tos má zsák, ré gi csiz mák, csiz ma nad rág ok, vi se le ti da ra -
bok.

A pad lás fé lel me tes, ti tok za tos, iz gal mas. Kis gye rek nek ti -
los is föl mász ni oda. Meg ott a ki fe szí tett bõr egér is az aj tó -
ra szö gez ve, mai Krisz tus, ti tok kal öve zett éj sza kai lény, kü -
lön le ges ké pes sé gei is fé lel me tes sé te szik, el vég re bár mi kor
be le ga ba lyod hat ál lí tó lag az em ber ha já ba. Igaz, hogy még
sen ki sem lát ta, de min den ki tud va la kit, aki vel meg tör tént. 

– Azért tëttem oda, mer ee ri asssza az ege re kët meg a pat -
ká nyo kot – szól a pa pa tel je sen föld höz ra gadt ma gya rá za ta.
Sem mi kí sér te ti es, sem mi el vont ság.

Azért Ili né nit õ is lát ta sep rû nyé len lo va gol ni a fa lu ban.
A kí sér te ti es õszi-té li éj sza ká kon bi zony el-el su han tak a fa -
lu bo szor ká nyai a vesszõ sep rû nye lén lo va gol va a la tyak ban
cap la tó em ber fia mel lett. Az tán olyan em ber is akadt, aki el -
aludt a ha tár ban, a szal ma ka zal tö vé ben, s mi re ri adt föl buz -
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gó sá gá ból? Hát egy fe ke te bak kecs kén a szom széd ék Gyu ri -
ja lo va golt át a szom széd fa lu ba a ha tá ron át... Más meg a
nyu lak ta nács ko zá sát les te ki a ha tár ban. Akadt olyan em ber,
aki meg a te hén te jét lo pó kí sér te tet ér te tet ten, de úgy el -
agya bu gyál ta, hogy más nap a Mári né ne tisz ta kék meg zöld
volt va la mi tõl... A té li es ték ma guk kal hoz ták a me sé ket.
Tár sa ság ban, a petrólámpi fé nyé nél, toll fosz tás vagy ku ko ri -
ca mor zso lás köz ben. A tör té ne te ket ké sõbb a kö zös té vé né -
zés re cse rél ték, majd ma guk ra zár ták az aj tót, és ato mi zá lód -
tak a fa lu si kö zös sé gek is. 

A gye rek kö zös sé gek épp úgy. A számítógép ugyan gyors
utat biztosít a nagy vi lág bár mely pont já ra, csak ép pen az
érin tés, az il lat, az ér zé ke lés örö mé tõl foszt meg. Amikor hu -
szon éve sen gyer mek színjátszócsoportot ve zet tem hét éven
át szü lõ fa lum ban, úgy, hogy min den hé ten le utaz tam hoz zá -
juk pró bál ni, a gye re kek már nem is mer ték a né pi gyer mek -
já té ko kat. Em lé ke im bõl, köny vek bõl kel lett elõ csa lo gat nom
azo kat, és új ra meg ta ní ta ni ve lük. Ve lük ta lán még si ke rült,
ta lán még a gyerekeik meg is me rik õket. Öcsi már nem is mer
sem mi ilyes mit. Vá ro si lett, tö ké le te sen al kal maz ko dik a be -
ton ten ger hez, buk fen ce zés, li ba le gel te tés he lyett gör desz ká -
zik a vas be ton ba sze relt sí ne ken, két óri ás be ton ház kö zött,
nap mint nap, és köz ben azt hi szi, hogy sza bad.

Diófák. Fecske a dró ton. A fûben arany kis li bák. Pim pim -
pá ré, zsu go rodj össze! Tá rulj ki, tá gulj ki, vi lág! Húsz éve ír -
tam. Az óta már nin cse nek tá vol sá gok, el ér he tet len vágy is
alig ma radt, vi szont ér vény be lé pett a li ba comb-ef fek tus: ha
már meg kós tol tad, nem ér de kes töb bé.

A gyer mek lánc fû fris sen ki nyílt sár ga vi rá gá ból fi nom
gyó gyí tó mé zet le het ké szí te ni. Ha le sza kí tot tuk az el vi rág -
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zott lszálat, messzi re fúj tuk az ap rócs ka ej tõ er nyõ ket. Pa pa
nem sze ret te. 

– Te li lëssz mindën gyommaa, gyerëkëk, in kább kapájátok
ki, mi e lõtt fõ ma goz na. 

So kat kín ló dott a gyom mal, amint vé gig ka pál ta az egyik
ker tet, kezd het te a má sik kal, az tán elöl rõl, egész az õsz be áll -
tá ig.

Ha le sza kí tot tuk a pim pim pá rét, te je bar ná ra fes tette kis
ke zün ket. De azért négyfelé vá lasz tot tuk a szá rát mind két
vé gén, úgy dob tuk a po cso lyá ba.

– Pim pim pá ré. zsu go rodj össze! Pim pim pá ré, zsu go rodj
össze!

Ezt kel lett ne ki éne kel ni. Enél kül is össze zsu go ro dott
ugyan, de az em be ri kul tú ra alap ve tõ kel lé ke a rá ol va sás, a
hit, a ba bo na, az iro dal mi alá tá masz tás, az ide o ló gia – vagy
amit akar tok. Va jon ének li-e még va la ki a fa lu ban?

Azért még re mény ke dem. Kí sér le te zem ide gen és ro kon
gye re kek kel. Fi gye lem, mi hez van te het sé gük, pró bá lom
egyen get ni pá lyá ju kat. Néz nek, mint a mo zi ban: nin cse nek
hoz zá szok va a fi gye lem hez, tö rõ dés hez, ma már ez nem di -
vat, má sok kal tö rõd ni. Igaz, én is na gyot néz tem, ami kor egy
nem zet kö zi pionírtáborban, va la hol a szlo vák he gyek ben az
egyik pi o nír ve ze tõ nõ ma gá hoz szólított, és azt mond ta: Ne -
ked éne kel ned kell, is ko láz tat nod a han go dat, mert cso dá la -
tos, be lõ led még nagy éne kes le het. Nem lett. Mint ahogy
be lõ le sem: ope ra éne kes nõ bõl deg ra dált pi o nír ve ze tõ vé. Ér -
de kes gyü le ke zet volt a pi o nír ve ze tõ ké is, azt hi het né az em -
ber, mind hit hû párt tag ok vol tak, pe dig egy fe nét. Amo lyan
pur ga tó ri um volt a mû vé szi meg ta ná ri hi va tás kö zött, át me -
ne ti tá ro ló le csú szott vagy kegy vesz tett eg zisz ten ci ák nak.
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So kuk volt ke se rû és ki áll ha tat lan. So kuk volt ins pi rá ló,
moz ga tó, elõ re haj tó, pél da kép.

Nem igen le he tett könnyû ak ko ri ban új ság író nak len ni:
amit a szem lá tott, amit a szív ér zett, ami rõl az ösz tö nök re -
gél tek, más volt, mint amit hal lott az em ber fia, vagy amit tõ -
le akar tak hal la ni. Tu dat ha sa dás hoz ép pen meg fe le lõ ál la pot.
Folyt hát az al ko hol pa ta kok ban, re mény ked tek, hát ha ki töl -
ti a sok sza ka dé kot, amely a va ló ság és a vágy, a tu da tos ság és
a pa rancs, a tu dás és a ta pasz ta lat lan ság kö zött tá tong. De
csak a szel le met, az ideg vég zõ dé se ket, a jó zan íté lõ ké pes sé -
get mor zsol ta be le a ho mály ba. Kü lön ben tel je sen ár tal mat -
lan volt.

Róbinak hív ták az Új Szó so fõr jét, aki al ka lo mad tán a
nagy, fe ke te hat száz hár mas sal apánk kal együtt min ket is ki -
fu ri ká zott va la me lyik fo lyó part ra, ha lat fog ni. Ak ko ri ban
nem volt ren des köz le ke dés – ma már megint nincs. Kép te -
len ség volt el jut ni egyik fa lu ból a má sik ba, egyik vá ros tól a
má si kig az es ti órák ban, hét vé gén – ma már megint le he tet -
len vál lal ko zás. Ak kor is, most is csak az jut va la hon nan va -
la ho vá – jel ké pes és va ló di ér te lem ben is –, aki nek vagy funk -
ci ó ja, szol gá la ti ko csi ja, ha tal ma van, ami vel vissza le het él ni,
vagy elég pén ze ah hoz, hogy sa ját koc sit tart son. A tár sa da -
lom le he tet len sé ge ugyan olyan, a ku lisszák és ide o ló gi ák vál -
toz nak csu pán, a sza ka dé kok nem.

Szó val, a so fõrt Róbinak hív ták, mi meg a hús le ves ben ta -
lált fe ke te bor sot ne vez tük el Róbinak sza bad asszo ci á ci ó val,
fe ke te ko csi-fe ke te bors ala pon. Az tán jó kat de rül tünk
öcsém mel, ami kor Róbit ta lál tunk a  le ves ben. Riportutakra
is ki vitt apánk kal az iga zi Róbi, ár víz súj tot ta szö vet ke zet be
pél dá ul, ahol a víz elõl meg men tett és meg sze lí dí tett szar vas
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szo mor ko dott. Vagy a nyom dá ba, ahol ólom ból ne künk sze -
de tett név je gyet, ne héz volt, csil lo gó, õriz tük, mint egy kin -
cset. An nak már nem na gyon örül tem, ami kor Szem lés ko -
rom ban ne kem kel lett el ci pel nem a nyom dá ból a szer kesz tõ -
ség be  a vá ros on ke resz tül a gra fi kák ólom ba ön tött ne ga tív -
ját... Kul csár Fe ri ta lán meg is sza kadt vol na be lé, vagy azért
hagy ta rám, hadd érez zem az iro da lom ügyének sú lyát.

Új ság író nak len ni ma sem könnyû. meg ké ne lát ni a té -
má kat, az össze füg gé se ket, a tár sa dal mi fáj da lom góc pont ja -
it, és olyan eg zisz ten ci á lis hát tér rel ren del kez ni, hogy mind -
ezt meg le hes sen ír ni az  eg zisz ten cia vesz tés fe nye ge tett sé ge
nél kül. Új ság író nak len ni le he tet len. Író nak len ni sem kön-
nyû. De ta lán ke vés bé le he tet len. Mind ezt meg le het ír ni,
mi köz ben rá le het jön ni egy sor le het sé ges meg ol dás ra is.
Ám vissza csa to lás nincs. A po li ti kus, még a kul túr po li ti kus
sem ol vas köny vet. Ezért az tán csak azok ol vas sák el, az a
ma rok nyi em ber, aki épp oly te he tet len. Fö lös le ges a sok éj -
sza ká zás, a szem ki fo lya tás a sa ját pénz bõl ne he zen be szer -
zett kép er nyõk elõtt, a las san ócs ka vas nak mi nõ sü lõ el avu ló
tech no ló gi ák bosszan tá sa i tól fel tú rá zott ide gek kel. Fö lös le -
ges vé gig iz gul ni az érett sé git, vé gig kín lód ni az egye te met, el -
vi sel ve köz ben a meg alá zá so kat a ma gyar tan szé ken, ami ért
az anyád, az apád, a ta ná rod nem ta ní tot ta meg ve led ren de -
sen az ikes igé ket, vagy a szlo vák, a hu mán, re ál meg akár mi -
lyen tan szé ke ken, ami ért nem tu dod ka pás ból ki nyög ni va la -
mely rit kán hasz ná la tos szlo vák ki fe je zést, mert még mind ig
ma gya rul gondolkodol és ma gya rul ál modsz. Sõt, be teg is
ma gya rul sze ret nél len ni, ne kell jen a hi á ba va ló mun ka hely -
ke re sés be be le be te ged ve, a fél na pos sor ban ál lás elõtt még
ugyan annyi ide ig szó tá raz nod, hogy meg tudd vi lá gí ta ni: hol
szúr, hol sa jog, hol szag gat és hol csak bi zse reg. Hogy meg

94



tudd ér tet ni: fáj ez a lét, min den ízé ben baj és pa nasz rej tõ -
zik. A ki szol gál ta tott ság egye ne sen ará nyos a ki sebb sé gi lét -
tel. A ha za, amely las san csak egy ház, egy la kás, szer te fosz -
lik a ma gas ban. Bár ma nap ság új ra szlo gen, va ló já ban egyet -
len ha ta lom nak sincs iga zá ból szük sé ge ki mû velt em ber fõk -
re. Mind ig akar nak va la mit. Mind ig mást. Töb bet. Le he tet -
lent. Ha zát. Ott hont. Le he tõ sé get. Jö võt. Ide ha za. Má sod -
ren dû ál lam pol gár ként itt, ho no sí tott ként vagy státuszmag-
yarként ott, so se ott hon, so se ha zá ban. 

Ez van, Öcsi. Azért a re gé nye det ma gya rul írd meg.
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