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— Olyan meleg van itt, mint az allat — mondja Odcsi a te-
lefonba, aki (mas Ocsikkel ellentétben, akik még felnott ko-
rukban is igy szélittatjak magukat) utdlja, ha Ocsinek hivjak,
mert szeretne mdr felndni, elmenni abbdl az édllat melegbdl,
de nagyon. Nem boncolgatom a témit, miszerint azért egy
allat nem olyan nagyon meleg, hogy egy szil gatydban kéne
miatta Gcsorogni a hetediken a tél kozepén j6 édesanyja és
annak felmendi bosszantdsara, inkibb megkérdem:

— Miért nem nyitsz akkor ablakot? Szelloztess ki, és
kész.

— Na persze. Te csak azt hiszed, hogy itt ki lehet szelloztet-
ni!

Nem kommentdlom: tudom, hogy abban a lakdsban valé-
ban lehetetlen kiszelloztetni. Minden ilyen kisérlet felér Na-
poleon vesztes csatdjaval. Borzasztd huzat tdimad tole, amitol
rettenetes influenzat, szornyi fejfajast, iszonyatos tilzagast, e/-
viselhetetlen szemvibralast lehet kapni, rdaddsul mindenkinek
egyszerre kezd gigogni a tyikszeme...

— Na széval, hogy miért hivlak: elmentiink Viciékkal a
termdlba, télen is nyitva van, és ki lehet uszni a kézepén sza-
bad ég ald, mik6zben hull a hé a fejedre.

— Szupi! Az j6 lehetett.

— Csodais volt. Igaz, hogy egy kicsit megtaknyosodtam, de
meggérte.

-Ja.

— Egyszer én is voltam egy ilyen uszodéban, télen, még a
Szajizban, de borzalmasan meghult a tarkém — sz6l kozbe
az anyja. Médr megint kihangositotta a telefont. Nehogy va-
lamilyen kdros-kéros nagynénis befolydsolds ald keriljon a
gyermek, nehogy lemaradjon valamirdl, amit nem tart ellen-
orzése alatt.



— Hat igen — mondom haldlos komolyan. — Az ilyesmi va-
l6ban nagyon veszélyes.

Es osszevihogunk a kolyokkel. Mert mi, felnottek, tudjuk,
amit tudunk. Be is fejezem gyorsan, mads-mds bolygén él6
egyedek szdmdra bonyolult a kommunikacié.

Volt id6, még Ocsi kiskoraban, amikor a viligegyetemrdl,
az élet keletkezésérol, a részecskefizikirol, az élet értelmérol
beszélgettiink érakon dt. Azéta sok viz lefolyt ugyan a Du-
nin, de nem sikertilt elorelépniink: mintha a koly6k szemé-
lyisége visszafelé fejlodne. Mintha nélkil. S ennek nem a ka-
maszkor az oka.

— Jatsszunk indidnosdit! — javasoltam. A t6bbiek bele-
egyeztek. Csak egyikik volt ndlam egy évvel idésebb, J6s-
ka, a tobbiek mind kisebbek voltak. Két 6cese, Laci meg
Sanyi mindig nalunk 16gtak. Az 6 udvarukban ugyanis nem
volt szabad jatszani. Az utcabeli gyerekeket sem littdk szi-
vesen: ha betévedtink, nem ugrdlhattuk 4t a keskeny
virdgagyast, nem bujhattunk 4t a sz6losor alatt; a kaputdl
szigoruan csak a jarddn juthattunk a hazba, ahol illedelme-
sen le kellett csticsiilni, amig megkindltak zsiros kenyérrel,
ha megkinaltak egyéltalin, de nemigen volt szokdsuk, leg-
inkdbb csak limonddét adtak a lihegdé banddnak. Ott min-
dig jol kellett viselkedni, kiromkodni meg aztin végképp
nem volt szabad. ,Szentés csaldd” — mondta nagyanyim.
Buzgé templomjirék voltak (a hetvenes évek elején ji-
runk!), nem t6rodtek a gyerekek virhaté elomeneteli ne-
hézségeivel, minden vasdrnap unneplobe 6ltoztek és el-
mentek a misére. ,Van mit meggyénniuk” — mondta ilyen-
kor nagynyim titokzatos arcot vigva. A titokra egy évti-
zeddel késobb dertlt fény, amikor le kellett vigni Elvira né-
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ni fél mellét. ,Rékos. Mert Laci batydd, ha beivott, mindig
megrugdosta. A mellét is. Csizméval.” Aztin levigtik a
masik mellét is, végil 6sszevissza szabdaltik, mig egészen
el nem fogyott. A csontsoviny asszony ugy terelgette az
unokdkat, a Jéska meg a Laci gyerekeit, mint torténetiink
idején mi a kislibdkat.

Az drokparton Ucsorogtink, a pelyhes libuskdk korilot-
tink csipegették apré csoriikkel a zsenge fuvet, pimpim-
parélevelet.

— J6 az saldtinak, tele van vitaminnal — mondta tizenot
évvel késobb Volgogridban a Szlovikiiabol odaszakadt
tandrnd, amikor arrél panaszkodtunk neki, hogy egy-
folytaban éhesek vagyunk. A boltokban csak paradicsomlét,
szilvalekvirt és fekete kenyeret lehetett kapni. Nagy
szerencse volt, ha tej, ne adj’ isten vagy Brezsnyev, tejfol
keriilt a pultra. Hust a piacon mértek ugyan, de nem
lehetett vilogatni: ahogy jott, ugy volt az egy kilényi adag-
ban csont és mécsing meg zsir meg mis, kollégiumi kony-
hén feldolgozhatatlan utilatossig. Folosleges pénzkidobas
lett volna. Meg hat nem is volt mit kidobni. Igaz, hogy az
,0sztondij” felért egy ottani foiskolai tandrné havi kere-
setével, de a kollégiumot, a kajit, kdnyveket, fizeteket mind
meg kellett venni beldle, nem beszélve az edényekrol, hiszen
azokat nem vihettik magunkkal. S minthogy melegviz is
csak hébe-héba folyott a csapbdl, vizmelegitd fazekat és
lavért is be kellett szereznem, a fene az igényes fajtamat. Igy
hit csak a — azt sem tudom mir, foiskolinak nevezték-e
vagy egyetemnek, mindenestre az 6rdk végét pont ugy
jelezte a csengd, akdr odahaza a kozépiskoldban — bufében
elfogyasztott édes zsemle, a ,bilocska”, meg az univerzilis
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udito, a ,kampét”, azaz a némi gytimolcessel és cukorral
megijesztett zavaros kompd6tlé adott némi energiit. Fekete
kenyér szilvalekvirral és fekete tedval. Reggelire. Fekete
kenyér szilvalekvirral és fekete tedval. Ebédre. Fekete
kenyér szilvalekvarral és fekete tedval. Vacsordra. Széval,
egyunk pitypangsalitit, nem lesz vitamingondunk. Vagy
diét mézzel.

— Es tessék mondani, étkezés elott, vagy utdna? — kérdezte
csoporttarsunk nem kis irénidval.

A tanirné nem értette. Régen élt médr a nyomorban,
amely felé az egész szocialista vildg teljes erobedobdssal hal-
adni igyekezett, s val6szintleg odahaza is régen jart jéllakni,
meg hdt mdr nem is volt olyan fiatal, elvolt pitypangon, dién
és mézen. Ahogy az egész birodalom.

Foszereplomnek nevet kéne adni. Lehetne a neve mond-
juk Szidi, Gizi, Juszti, Regina, Ilka, Valér, B6zse, Mari, Ilon,
de ezeken a neveken sziilofalum déd- és nagyanyait szdlitot-
tik. Aztin jottek az Erzsik, Gitdk, Margitok, Valik, Irének,
Szerének, az anyik nemzedéke, még késobb a Brigik, M6ni-
kdk, Melindak, Ivettek, Angelikdk... tovibb nem kévettem
figyelemmel. Ezért aztin, a névadas koriilhatarold jellegét el-
kertilendd, foszereplomnek a neve En lesz, aki lehet akarki,
lehetek akdr én is, vagy barki mas.

A kislibak is elvoltak a pitypangon, késdbb a zsenge
saldtdbdl vidgott, kukoricadardval kevert keverten. Egyre
nehezebb volt rdjuk vigydzni, egyre tekintélyesebbeket
froccsentettek az drok fuvére, ugyhogy kiszorultunk az
utra, ahol vigan lehetett Kirdly, kirdly, adj katonit,
Komdmasszony, hol az ollét, Csirt meg indidnosdit jat-
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szani. Métdzni mdr nem tudott megtanitani a papa, tdlsd-
gosan bonyolultnak litszott a jaték, pedig, ahogy vis-
szagondolok, eléggé hasonlitottak a szabalyai a baseballéra.
Azt sem értem. Az indidnosdi viszont kivil6 jaték volt.
Akkoriban ment a moziban Gojko Mitiz foszereplésével
egy sor ,indidn” film, valédi jugoszlav vadnyugati szikldkon
torgatva. Mit tudtuk mi, hogy atverés az egész, Karl May-
jal egyutt? Hogy sosem latott indidnt, csak valakit ismert,
aki elmesélte valakinek, hogy valaki egyszer mar litott...
No, azért ez nem egészen igaz, akkoriban az irék igenis
folytattak témdjukban elotanulmédnyokat, nem ugy, mint
manapsig. Az indidnosdi kivil6 jaték volt, mert lehetett
ijbdl 16v6ldézni a nyilvesszokkel. Nagyapdm rendre gyar-
totta az fjakat kis hadsereglinknek, nddbdl a nyilvesszoket.
Nem utottek sebet. Apamék vildghdborusdit jatszottak,
akkor az volt az elsddleges ,élmény”, nagyapimék kuruc-
labancosat, a mai gyerekek A Birodalom visszavigot (ha
kissé felnonek, irodalom visszavigot). A legkisebb
kisiskoldsok a hirek szerint manapsdg Oszama Bin Laden
kontra CIA szereposztisban bombdizzik az egymdsra
tornyozott zoldségesldddkat. Meg gumikesztyit, hintport
és boritékot visirolnak az 4l-anthraxos levelek kiildéséhez.
Heccbol. Ha felnonek, heccbol kinyomjik akdrki szemét
vagy megnyomjik az atomgombot? Ertem és nem értem,
miért kell mindendron ellenségesdit jitszani. Az egyik

legdsibb jaték, nem megy ki a divatbdl.

Ahogy akkoriban nem értettem azt sem, miért rugdosta
Elvira nénit a nagydarab férje. Ez is elég 6si tarsasjaték. A
dolog ott vilik érdekessé, mikor a Huneik-Bordas szerzo-
paros a nyolcvanas évek elején elkésziti felmérését a felvidé-
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ki magyar csalidok szexudlis szokdsair6l. Az eredmény
nagyjabol az, ami az szentés csalddndl: lehangol6. De miért
pont szexudlis kultiriankkal dllndnk jol? Térsadalmi
kultarank szintjét jelzi, hogy a sorozatot anyim {6sz-
erkesztoként kozolte az akkor még tarsadalmi kérdésekkel is
toglalkoz6 Noben, s ez elég trtgyil szolgilt arra, hogy
megszabaduljanak tole, aminek valédi oka az akkoriban
merész kialls volt iskolatigyink védelmében, valamint egyes
Hletiltott” szerzok kozlése, munkihoz juttatisa. Ma mar
egyik sem dicsekszik vele szivesen, hogy sorozatuk,
munkdjuk volt a legnehezebb iddszakokban. A szabad — nem
szabad hatdrait nem 6k huztik meg: de feszegetni médjaval
mindig lehetett. A torténet Ugy vélik kerekké, hogy
menesztése utin egyetlen talpnyaléja sem hivta fel anydmat,
sot még az utca tuloldaldra is dtmentek, ne kelljen vele taldl-
kozniuk. A hatalom kegyvesztettje mindig fertdzésgyands.
Azok, akiket addig mindig hozzink evett a fene, ha valami
kis nyavalydjuk akadt. Ifjukori felismerés, figyelmeztetés
mindenkinek: vannak mosolyok, gesztusok és kivaltsigok,
amik sosem neked szélnak, hanem rangnak, pozicidnak,
kérsagnak. Vazallus nép — vazallus gondolkodas. Eljon annak
is az ideje, hogy megfigyeljik, miként jir rd a rdd azokra is,
akik az dgynevezett elviselhetetlen szolgasigbdl az egyre
egyenlobbek kozotti szabadsig lehetetlenségébe torik a
togukat.

Csétianyok. Csétinyok Szegeden, a linykollégium {6z6-
konyhdjdban. Csétinyok Volgogradban, a koedukélt nem-
zetkozi interndtus f6zokonyhdjdban. Mindegy, mit {6z, mit
t6z ki az ember, cs6tinyok mindeniitt. Bemdsznak a szek-
rénybe, az dgyad ald, a levesestinyérodba, a fidkokba, be-
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masznak mindenivé. Felgytjtod a villanyt — Legyen vildgos-
sig! —, s a csétanyok HUSS!, szanaszét szaladnak, hidba ker-
geted oket, egyszer csak nincsenek sehol, hirtelen azt hiszed,
dlmodtad az egészet, az egész libabort, hidegrazast, ildozési
manidd van vagy fehér egerek helyett litod a csétdnyokat a
kenyérvagé deszka szélén. Alattomoson lekapcsolod a vil-
lanyt, fogod a porlasztds csétdnyirtét, kivarsz, aztdn fel a vil-
lanyt, harcra készen fGjod a mérget, de a csétdnyok a termé-
szet 6rok tuléloi, agy eliszkolnak, hogy hamarabb fordulsz te
t6l a méregtol, mint ok. Leoltod a villanyt, éjszaka, eldjonnek
a bombaterhiikkel komoran morgé repilok, elgjon a Ma-
dach-igazgatd, Sarkdny elvtirs képe, aki percre betartatta a
munkakezdés idopontjit, vastag piros vonallal hizva ald az
igazsigot a nagykonyvben pontban nyolckor, de hidba szol-
galta oly buzgén a sajat elveit, ugyis az drokban végezte ké-
sobb. Forgolédsz, hinykolédsz, rémek gyotornek. Elgjon
kézvetlen irodalmi fonokéd képe, amint részegen zsénagy
kezét macerélja, okddhatnékod van, felrémlik a szulofalud-
ban tartott olvasétaldlkozé képe, ahol ugy égtél, mint a fene,
mert f6n6kod egyetlen ép mondatot sem tudott kinyogni,
dadogott, a teritot morzsolgatta, és fujta, fijta a fiistot szaka-
datlan, dontotte magiba a féldeciket. Szétrohadt belilrdl,
akarcsak az apam. Kiver a jeges veriték, felrémlik Zs6, amint
azt mondja: “Felmondok! En nem fogok nap mint nap éran-
ként lemenni neki egy tiveg sérért, még azt hiszik, én vagyok
az alkoholista!” E16j6n Jakal elvtirs képe, radio, keskeny, szi-
goru szdj, 6 is megkrepdlt azdta, az ilyenek nem halnak, el-
tinnek csupdn, majd reinkarnilédnak, “Vigydzzanak, na-
gyon vigydzzanak, mert konnyen szétkéthetjik a babaru-
hat!” intett engedelmességre minden alattvalét, az ominézus
mondatot elbocsitissal valé fenyegetésnek szanva, mert nem
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tudott a lelkem magyarul sem rendesen, janicsir volt, mint
ahogy a hatalom kinevel vagy elobb-utébb azzd tesz min-
denkit, akit odaenged valytjdhoz, ha nem ideoldgidja, akkor
pénze szolgdjavd, de 6 is reinkarndlédott azéta, az aberralt
hatalom ujratermeli 6nmagit, ez a realizmus elsé szamu
alaptorvénye, szerintem, de Hari Sheldon sem mondana el-
lent. S a csétinyok egyre mdsznak, boréd ald, szemedbe,
agyadat birizgéljak, tele velik a vildg... Ideje lenne felébred-

ni.

— Nem akarok dgy jarni, mint a mamdja — mondta a sa-
kalnak Jakal, miutdn azt kellett eldontenie, felvesz-e az oly
nagyon bizalmi dllasba, mint a radié magyar addsinak szer-
kesztosége, egy olyan gyands helyrdl, mint az Irodalmi
Szemle rebellis szerkesztosége. Huszon-valahidny évesen a
nyugdijasok musorit kellett szerkesztenem évekig. Nyilvin
sok dllamellenes riportot, intézményiinket alddsé kijelentést
lehetett volna belecsempészni. Ha egy huszonéves érthette
volna a nyugdijasokat, ami — ma mdr tudom — tokéletesen
lehetetlen. Nem tudom, hogy fligghetett 6ssze a dolog a
mamimmal, de hdt az illetd elvtirs gondolkoddsmdédjat
szinte lehetetlen volt kovetni. Logikdjét, szabad asszocidci-
6it 6nmagén kiviil nem értette senki. A Szemle viszonylagos
szabadsdga utdn egy mdsodpercekbe csomagolt diktatirdba
csoppentem. Intrikdkkal, besigasokkal teli zart viligba. Ez
a vildg a mai napig nem viltozott semmit, ugyanugy 6rok-
16dnek a surlédasok, fonoki alltrok, mint a ,fordulat”, a de-
mokricia el6tti idoszdmitas alatt. Csak a talélés igazan fon-
tos, a kezdeti bizonyitdsi kényszert, ha van valakiben, hamar
elnyeli a rutin, a fogjuk meg a dolgot a kénnyebbik végénél
logikdja. Akkor is igy volt ez, amikor kitdrt — ? eldsunnyo-
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gott? — a kulcscsorgetds forradalom, és mi, a magyar adds,
elsoként a radidban, sztrijkba léptink: csendet kozvetitet-
tiink a forradalommal valé szolidaritisunk jelédl. Utdna na-
pokig, hetekig, hénapokig hittiik, hogy mi mozgatjuk a vi-
lig kerekét. Egészen addig, amig a sztrajkbizottsig ot tagja
kozil négy beadta az unalmast, kilonféle okokbdl, de ki-
disszidélt a forradalombdl. Hirman kozilink mar nem va-
gyunk a rddiéndl, egy meghalt, egyet kiragtak, de késobb
visszavették. A volt foszerkeszto pozitiv lusztriciéja ellené-
re j6 ideig a BBC magyar addsinak munkatirsa lehetett
Londonban, mig idehaza el nem ilt a vihar. A helyettese
meg, akitdl akkor meg akartunk szabadulni, de a
nehogymarbajlegyenistik miatt nem lehetett, hangulataival
naponta keseriti — amint mondjik — a mindent tard alkal-
mazottak rabszolgaéletét. En meg csak roh6gok magamban,
amikor komoly pofival hallgatom kétségbeesett panaszara-
datukat: megmondtam, hogy viltsuk le, 1990 elején meg
tudtuk volna csindlni, ha nem lettetek volna olyan rohadtul
alibistdk... Legszebb 6rom a kar6rém. Legaldbb j6l mulatok
rajtuk, ha mér 6t évi munkidm megbecstiléseképpen kihagy-
tak a rddié évfordulds évkonyvébal is... Mulatok, és szdna-
kozom az emberi tehetetlenség, lehetetlenség lattin. Kar-
nyUjtisnyira volt toliik a szabadsdg, ami nekem végil meg-
adatott. Amit megadtam magamnak. Nekik nem kellett, hi-
dba prébaltam rdjuk tukmalni. A megélhetés vélt biztonsa-
ganak délibabja, a megszokds, az alattvaléi lelkilet erdsebb
volt.

Szdmomra a falu és a nyir egyet jelentett a szabadsdggal.
Még az sem nagyon toltott el félelemmel, amikor a foutcin
1968 augusztusiban orosz tankok diborogtek végig. ,Ne
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menjetek oda, gyerekek!” — kérték az oregek. Persze hogy
odaalltunk az ut szélére, onnan badmultuk a berregd, a rossz
aszfaltot repesztd monstrumokat. Nem volt félelemérze-
tink, csak furcsillottuk, hogy apu meg anyu, akik azelott
csak hétvégén jottek le, mindennap falun toltik az éjszakat,
majd hetven kilométerre fovirosi lakdsunkt6l. Mi persze
orultink nekik, és néha elkaptunk néhdny izgatott, gond-
terhelt sz6foszlanyt arrél, hogy megjelolték a hdzban a ma-
gyarok lakdsat, feliratok tntek fel, hogy a kommunistdk
16gni fognak, nem lehet tudni, mi lesz, tal gyakran hangzik
el a ,Maiari za Dunaj!”

— Mis volt, mint 6tvenhat — mondja anyam. — Otvenhat-
ban didkokként lelkesedtiink, erosnek, magabiztosnak érez-
tik magunkat, a mi osztdlyunk nem is irta ald az elitél6 nyi-
latkozatot, de szlovik osztilyfondkink eltussolta az tgyet,
kulénben mindnydjunkat kivigtak volna. Hatvannyolcra mar
mikodott az agymosis, tele voltunk félelemmel, szorongds-
sal, 6nmagunkban sem biztunk.

— Mafari za Dunaj! Vis vSetkych by mali zastreli¥ Na
Slovensku po slovensky! (Magyarok a Duna mogé! Agyon
kéne 16ni mindannyiétokat! Szlovdkidban szlovikul!) —
harsogja a képembe egy félrészeg, szakadt nacionalista Po-
zsony foutcdjin, a korondzé dém tévében 2001 6szén.

— Te primitiv barom! — harsogom vissza. — Ez a kislany
kulfoldi, szerinted tudnia kell a te kis négymilliés nyelvedet,
ha az orszigba jon? Az angoloknak is meg kell tanulniuk
szlovakul meg a japdnoknak, ha véletlenil beteszik ebbe a
porfészekbe a labukat?

Mindig hagyom magam felhdzni. Szévaltisba kevere-
dem, aminek az a vége, hogy észrevétleniil ellopja a kardri-
mat. Mire rajévok, mire ment ki a jaték, mar messze jar. En
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meg verhetem a fejem a falba, amiért nem tudom magam
mérsékelni, pedig elore vildgos: csak én hizhatom a rovideb-
bet. Még jo, hogy a rozsdds bokot nem nyomta a hitamba.
Ilyenkor persze sehol egy rendér, hogy bevigyék a disznét.
De gyerekkoromban sem allt sehol rendér, amikor a kilenc-
emeletes bérhdz mdsik bejaratiban laké fitcskak szedték el
tolem naponta erdszakkal az tizletben visszakapott 6tvenfil-
léreseket, korondkat.

— Sprostd maiarka! — sziszegték. Ugyanezt sziszegték a ki-
lencvenes években a mésik fovarosi hdzban laké, a kénysze-
raségeknek fejet hajtva szlovik iskoldba jaré kislany utin az
osztalytirsai. Hilye magyar. Aki magyar akar maradni ki-
sebbségben, az nem is teljesen normilis, meg kéne vizsgal-
tatni, nincsenek-e mazochista hajlamai.

A kislany a dém tovében eldszor jar Pozsonyban. Egyete-
mista. Bér rokon, a kisebbségi 1étr6] csak tanulményaibdl ér-
tesiilt. All, ijedten néz.

— No nem baj — mondom —, legalabb littad, mi folyik itt.
Kicsiben és nagyban, nap mint nap. Az ennél intelligensebb
emberek véleménye sem sokban tér el, legfeljebb udvariasab-
ban fejezik ki. Toliink senki sem fog soha bocsdnatot kérni
sem a kassai kormdnyprogramért, sem a malenykij roboton
elpusztultakért, a Csehorszdgba rabszolgianak hurcoltakért,
sem a kitelepitettekért. Legfeljebb majd akkor, amikor egy
rezervitumnyi marad beldliink, és a ,tobbségbe” kédolt gor-
csos félelmek nélkil megadhatnak minden jogot annak a
maroknyi magyarnak, hogy mutogassik Eurépa kirakatdban
a sok hivatalnoknak, akit csak a szdmok és jelentések érde-
kelnek, emberi sorsok csak udvariassigbdl. Mar ugyis csak
9,7 szézalék magyar van Szlovikidban. Evek 6ta mondom,
ne pofizzanak itt hatszdzezerrdl, ne hasznaljik hivatkozds-

15



nak: magyar csak az, aki annak vallja magat, a tobbire rég ke-
resztet vethetlink, hidba altatjuk magunkat, azok mdir sosem
togjak olvasni Petofit, de a napi sajtét sem, nem csoda, hogy
csokken a példinyszdm, hiszen mindennel fogalakoznak,
csak az emberekkel nem, naponta ontjak az M'TT hireit, ami-
kor az €l6z6 este mar ezerszer lefutott a tévében, csupa kon-
zervhir, hir, hir hir, semmi emberi, semmi kézosségi, csak
kérdés-felelet, amely mogott nincs ott az ember, se az alany,
se a kérdezd. Az alany nem tudja befolyédsolni, mi az, amit a
nevében vagy rd hivatkozva beleraknak a lapokba, az
»Ujsdgiré” meg egyaltalin nem kivincsi az alanyra, se az
adott kérdéskorre, neki csak flekk kell meg perc kell, betol-
teni a lyukakat papiron és éterben, mert tdl nagy a csond, a
magunk csondje, megstikettlink tdle, a sok hallgatstdl, nye-
1éstol és elhallgatastol.

Még szerencse, hogy mindenhonnan tdmogatott képes-
lapjaink igy az ezredfordulé koriil oly boszen foglalkoznak a
no6i orgazmussal — elvégre mas mdr valéban nem mentheti
meg a kisebbséget a nagy fogyatkozastél. A napfogyatkozis
is eljott, hidba rettegte elore a fél vilag.

A nyir. Arany izzasu foldek, forré esok, talp ald simulé fi-
szalak. Kislibdk tenyérben likteto teste. Fecskék. Eso elott
alacsonyan szdlld, drétra telepedd fecskék. Huss-huss — ci-
kiztak a perzselo égbolt alatt.

—Tudod, mit beszének a fecskék, linyom? Azt, hogy
,Kitlilnek az asszonyok az utcira, licsegnek-locsognak, a ti-
ziik meg leég!” Ezt csicsergik, amikor 1atjdk, hogy az asszo-
nyok a kapuban tereferélnek, az ebéd meg séhun — mondja
nagyapam, ugy, hogy nagyanydm is hallja. Mert szeret 4m 6
is elcseverészni a Juszti dngyival a kapuban.
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Ott és akkor nem értem a célzdst, mert nagyanyim
mindig megf6zi az ebédet. Szalad ki a kertbe, sipsz-supsz,
tordul, hozza a fonott vesszokosdrban a sirgarépit, petre-
zselymet, saldtdt, karalabét, karfiolt, zellert. Laba térdig s6-
tétre barnul, feljebb héfehér. Szép sima ldba van a nagy-
anydmnak, nem szo6ros, nem visszeres, formds, pedig sza-
ladgalt rajta eleget. Sargarépa. Milyen bizarr, lehetetlen sz6
— gondolom akkor ott, gyerekkoromban, és hidba késtol-
gatom napokig, nem tudok megbardtkozni vele. Inkdbb
megszokom. De mondhatom akdr markévnak, mrkevnek
vagy mrkvinak is, igy még annyi értelme sincs.

— Gyerték uzsonnazni, gyerékék! — kialtotta bele a mama
a forré nyri levegobe, amikor a nagy tdlcdn kihozta utinunk
az udvarra, a kertbe, az drokpartra vagy fohadiszalldsunkra, a
hatalmas farakdsra a metélohagymdval vagy ujhagymaval
boségesen megszort vajas vagy zsiros kenyeret, vagy mellé a
hersegds, vastag husu fehér paprikit, édes-huisos paradicso-
mot, amely még a szabadban termett. Es mi ettiink, hatal-
mas étvagyunk volt mindig, és nem futottunk be az es6 el6l
sem, mert j6 volt belegdzolni a keréknyomokba gytilt poc-
solydkba, labujjunk kozt dtgyirni a folyékony, sima, agyagos
sarat.

— A fécskék is ebbu épitkéznek esd utin, figyeejétek csak
meg — mondta nagyapdm, akiben megvolt a hajlam, hogy
mindig oktasson, meséljen, vagy inkdbb 6szton a tudds, ta-
pasztalat atmenekitésére. Mindennek a mikodését, keletke-
zését, folyamatit meg akarta magyardzni, hdtha megmarad
valami a buksi fejekben. Azéta mar megértettem ezt a hajté-
erdt, hiszen én is egyfolytiban it akarom adni a tapasztala-
taimat mdsoknak, mindegy, 6reg-e vagy fiatal, hdtha valaki
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valamit hasznositani tud bel6le, felfogja, hogyan mtkaodik a
vildg, a természet, a tarsadalom, az ember. Mit csindljak, ha
egyszer olyan értelemmel vert meg a sors, hogy megldssam
az Osszefuggéseket? Hogy végletesen kritikus legyek ma-
gammal és masokkal is, hogy egész életemben a dolgok mo-
gé latds, a mozgatérugok felismerése és megértése motival-
jon? Egyszéval meg vagyok dtkozva.

Bicikliziink kifelé, két falun 4t Alséhatirra. Ott szlletett
a papa, ott telt a gyermekkora. Viz mellett, drtéri erddkben,
madarfészkeket vigydzva, halakat emelve ki a vacsordhoz,
édeni onfeledtségben. legaldbbis igy képzelem. nem képzelek
hozz4d szinyogot, intézot, falat rdgé patkdnyt, petréleumlam-
pat, drvizet, 6rok foldtardst, kapéldst, kaszéldst, csak a tej saj-
tarba surrogé vékony sugarit, égen dtvillané fecskét, fak ko-
rondja koézt dtsziiremld napsugarakat, zizegd faleveleket,
kristalytiszta vizet, hatalmas halrajokat, csikok fészkét, vid-
rak virait, fliggdcinke-fészkeket, szarvasok figyeld fejét.

Bicikliziink, én a hiromnegyedes kisbiciklin, mama a nyi-
korgé nagyot hajtva, papa a felszallisndl mindig megdontott
tekete férfibiciklin, de taldn a kismotoron jon mogdttiink.
Szedrészni megytink-e, vagy rokonoknak segiteni bekapélni
a részes cukorrépa-, kender- vagy kukoricatéldeket? Hérom
falun 4t, békességesen, nem kell auték miatt kapkodni a kor-
manyt, nyugalom van, tiicsokzene, madirhang, meg-meg
nyikordul6 ldnc, a killok surrogisa.

Megillé a rokonoknal, szives fogadtatds, kacsazsiros ke-
nyér Gjhagymaéval. Kinaljak:

— Vegyé, linyom!

Nem veszek, mert abban a pillanatban még nem vagyok
éhes, meg aztin szégyellem magam valami miatt, hogy ide-
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geneknél csak ugy elfogadjak valamit, f6leg hogy mds nincs,
csak hagymds kenyér...

Kapilunk, szedrésziink vagy csak tgy elvagyunk estig, az-
tin djra a rokonoknal, farkaséhes vagyok, djulas kornyékez,
de hat biztosan megkindlnak megint...

Nem kindlnak meg. Azéta sosem mulasztom el, hogy

egyek, ha kindlnak.

A Lady belépett az ajtén. Folszegte allit, mint a levegobe
szimatolé 6z, kortlhordozta kirdlyndi tekintetét, felismert
valakit. Ah! — mondta a fejtartdsa, széles mosolyt kildott a
szerencsés kivilasztott felé, azutin elindult, kissé mintha
hasra akarna esni a tsarkain, erételjesen vigva ldbat a pad-
l16hoz. Csatlakozott a tirsasighoz, rogton kikévetelve maga-
nak a figyelmet, darabos karmozdulatokkal, keskenyre szori-
tott szigoru szdjjal férfiasan kezet rizott a korben ulokkel,
majd érdeklodo hallgatdsba burkolédzott. Igencsak tudott
érdeklodoen hallgatni. Ezért gondoltik réla, hogy rettentoen
okos. Irigyeltem. Hozz4 akartam hasonlitani. Okosan figyel-
ni, figyelmet kelteni, tetszeni. Sokd tartott, mig rdjottem,
hogy ez nem az én viligom. Nem hallgatni szeretek, hanem
beszélni. Kimondani, amit éppen gondolok, ahogy éppen
litom a vilagot. Megfogalmazni, megérteni.

Azt hiszed, Ocsi, te szerencsésebb leszel? Hogy jobb kor-
ban szilettél? Nincs jobb kor. Minden kor irtézatos, gyonyo-
ri vagy félelmetes. Minden korban lehetett reménykedni,
rettegni és belepusztulni a hatalom oriiltségébe. Csak a ku-
lisszak viltoznak, hidd el. A te kulisszdid betonkolosszusok
és cyberterek. A zongorad elefintcsont billentyGivel az egye-
dil emberi benne. Maradviny. Koéviilet. Muzeumi darab.
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Mint a tkik, dédik, nagyik és lassan a nagynénik kora.

Hallom, ahogy gondolkodtok. Ahogy kattognak a kere-
kek az agyatokban, sistereg a veld az erdlkodéstol. Aztin a
gesztusok, a félrepillantdsok, ahogy hazudtok, kodésitetek
vagy éppen meg akartok gyozni. En is sokat gesztikulalok.
Arrdl vagyok felismerheté mér messzirdl. Egy vékony liny-
személy dll a vildg valamely foterén és hatalmas, ldtvinyos
mozdulatokkal magyardz valakinek valamit roppant vildg-
megvaltét, haldlosan fontosat. Am mindez most lényegtelen.
A Lady is lényegtelen, ha 6 maga nincs is tisztiban ezzel. Te-
szi a dolgit, érvel, meghallgat, magyariz, és elégedett 6nma-
gival. En sohasem voltam elégedett dGnmagammal. Mésok-
kal sem. A Lady szerencsés ember. En is szerencsés vagyok.
Nem szeretnék olyan lenni, mint 6, és val6szing, hogy 6 sem
cserélne velem. Ez benne a gyonyori. Ez benne a félelmetes.

Tavaszi dallamokat hallgatok egy kastélyszobdban a tél
kézepén, mikdzben a nyédrrél gondolkodom. Ez az igazi ka-
land. Rettentd 6regnek érzem magam, és szorongva gon-
dolok azokra az idokre, amikor még minden 6réknek tant.
Foleg a nyar. Végtelen volt, forré és kalandra csdbit6. Akko-
riban tele volt a vildg macskdkkal. Cirmos macska volt a
Cili, gyonyora, hatalmas jészdg, és mint minden normalis
hdzimacska, jol tarte a gytrodést. Mert volt benne része
elég. Egy kivincsi és szeretetre éhes kisgyerek gyomoszkol-
te nap mint nap. A macska volt ugyanis a babdm. Rdadtam
a sapkat, kismellényt, talin még be is pelenkdztam, belefek-
tettem a meggyszini babakocsiba — amelynek lehajthaté
tetejét kisdcsém rogton a kardcsonyi ajindékosztis utin
atdofte egy kototavel, ordkig bogtem miatta, teljesen
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szerencsétlenné tett, s tesz azdta is minden, ami nem ép,
nem tokéletes, ami nem gy muikddik, ahogyan kell —, rd-
zogattam, kivettem, jarni tanitottam. Nem mintha béna
lett volna, de két libon nem tudott egyedil kozlekedni.
Egész nydron cipeltem magammal mindenhova. Aztin el-
jott az 6sz, menni kellett az évodiba, el kellett bicstiznom
a falut6l meg a macskdtdl is. Amikor legkézelebb leutaz-
tunk a mamdhoz, a macska nem volt sehol.

— Elveszétt, kislinyom — mondta a mama.

— Hogy veszhetett el, hiszen egész nyiron mellettem volt,
el sem mozdult a hizbdl?

— Hit éppen ez az — néztek 6ssze a papaval. — Annyira sze-
retett tégéd, hogy amikor elménteték, elindult az auté utin, s
addig ment az orszdguton, amig aztin tobbet nem taldlt vis-
sza.

— Az nem lehet, a macskik mindig hazataldlnak — sirtam.

— Néki te voltal a gazddja, a mindéne.

— Keressétek meg, miért nem mentetek utdna?

— Kerestiik, lanyom, napokig kerestiik, amikor észrevet-
tik, hogy nincs meg — mondta a papa szinakozva.

— Biztos elutotte valami, azért nem jott vissza — mondta
anyam ingerulten.

— Az is lehet, hogy valaki megtaldlta. Valami gyerek. Lt-
ta, hogy milyen szelid, és megtartotta — reménykedtem.

— Az is lehet — hagyta rim. — Vagy elcsikkasztottik, és
nem akarjdk megmondani — jegyezte meg késobb, amikor
mds nem hallotta.

Nem hittem. Miért tettek volna ilyet szeretd nagysziile-
im, akik még a gondolataimat is lesték, hagytik, hogy hur-
coljam a macskat, mama velem egylitt babusgatta, etetgette,
még a papa se szOlt raim, hogy ,,macskanak kint a hele!”; de a

21



gyanakvis mdr befészkelte magat kicsi kis lelkembe. S ott is
maradt mind a mai napig.

Béir az az igazsig, hogy hihetetlenil megbizom min-
denkiben, nem is feltételezem roéla a hitsé szindékot,
egészen addig, amig — rendszeresen, de hit az ostoba sajit
kirdn tanul, vagy azon sem — nem madrtja a hatamba a tort.
Akkor aztin vége a tolerancidnak, megértésnek,
segitokészségnek, hideg leszek, mint a jéghegy. Es koényorte-
len. Nincs elnézés, nincs megértés, mérlegelés, kivirds tobbé.
Mindkét dllapotomat szeretem: a jésdgossigosat és a
konyortelenségeset is.

A kat ott all az udvar kozepén. Kultikus tirgy, nem csak
egy vizzel teli godor, sajit élete van. Remélem, tilél mindent
és mindenkit, mostani elhagyatottsigdban is. Azt tudni kell,
hogy a kutat nagyapiam dsta. Hogy egymaga-e vagy valaki-
vel, az mér a mult homalyaba vész, de nemigen dshatta egy-
maga, valakinek fel is kellett a kidsott foldet hdzni a vodor-
rel. Meg idonként nagyapamat is, aki akkoriban vékonydon-
gaju fiatalember volt, a régi fotén alig ltszik, majd atfdj raj-
ta a szél.

Asta nagyapam a kutat. Ashatta vagy négy-ot nap, nem
hinném, hogy hamarabb végzett. Ahogy elkészilt az elsd
masfél méterrel, leengedték a betongyuarat. Feldllitottik a két
kavit, keresztbe a fahengert a lanccal meg a vodorrel. Azzal
hizogattik fel az agyagos foldet, meg késobb a nagyapdmat
is, j6 tiz méterrdl vagy még tobbrol, mert mély lett a kat,
hogy bé és friss vizet adjon.

Nem ez volt az elsd godor, harmadszorra taldltak csak vi-
zet. Nagyon kellett a viz, kertészet alakulgatott a sovany par-
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celldn, a fiktdl az utig, kozepén a hdzzal. Az is agyagbél volt,
agyagtéglibdl, azaz vilyogbdl.

— Vijlokbu vétak a falak. Ott vetéttik a Gurgyéba, gydr-
tuk a ldbunkkaa, kevertiik belé a torekét, biza... — emlékezett
nagyapdam, szivta az olcsé cigarettit, Mars volt vagy taldn
még Detva. Dédanydm, azaz émama ,trafikos” volt, de papa
nem ndla vette a fistolnivalot, elment érte a kocsmdba, egy
héten egyszer, megivott egy sort vagy egy froccsot, nem kel-
lett neki tobb, volt sajat sz6l6- meg ribizlibora, de muszdj
volt elmennie, nehogy kibeszéljék, hogy nem 6 hordja ott-
hon a kalapot, no meg a legtjabb hireket is csak ott tudhat-
ta meg az ember, mir ami a férfiembert érdekelte, mert az
asszonyok naponta hoztik-vitték a pletykdt, mindennap
osszejottek a kis- vagy a ,,nagybét” elott, vagy késobb a tej-
csarnokndl, azutin meg a bardtno-klubban vagy az énekloc-
soport prébain.

Nem emlékszem, hogy nagysziileim kimondottan pa-
naszkodtak vagy a rendszert szidtdk volna. Pedig nem éltek
kénnyen, tobbszor vitte el teljes vagyonukat a rendszerviltas.
Mindezt csak elmesélték, de a mesének sosem volt éle, fij-
dalma, nem késztette az embert szembeforduldsra, bosszual-
lisra. Beletoradés volt-e? Tul sokszor fordult ahhoz a vildg
kereke, hogy szembe lehessen vele szegilni? A tulélés, a
munka megtarté erejébe vetett hit volt-e a fontosabb? A
,valahogy majdcsak lesz”?

— En épitéttem £6 a hazot. Vot mérdonom még vizmérté-
kém, osztin azzaa megmént. Nem vét még akké kopadld,
mint mostan, hanem agyagbu vét, gy kollott fokennyi min-
den hétén. De nem dm agyaggaa, mit gondusz!
Tehénszarraa, azzaa bizony! — és jokat dertlt a gyerekek el-

képedt pofikdjin.
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- Ugy kollott, még mintikot is rajzétunk bele a Gjjunk-
kaa... — kacagott nagynyim is. — En ma nem soka csindtom,
de a sziile, ab biza haldldig kente a pallét. En csak megszor-
tam vizzee, aztin f6s6progettem. De mink hama csindtat-
tunk aztin fapadlét a szobdbo, meg kiraktuk csempévee a
konyhit is. Biza. Minden nyaron ki koll6tt rakonnyi a szo-
babu, a napra hortuk ki a dgyozét, a ruhikot a szekrényba.

Ennek még én is tandja voltam, sot részese. Amint na-
gyobb lettem, fokozatosan befogtak a munkdkba. Eleinte ja-
téknak tint minden. Boldog voltam, hogy sajit kiskertem
van a kit mogott, egy sor sirgarépa, egy sor petrezselyem,
hagyma, saldta, sajit paprikatd, paradicsompaldnta. Magam
dstam, kapdltam, gereblyéztem, magam jeloltem ki a sorokat
a két fadarab kozott kihuzott spargdval. Nagyapam az dgyas
sz€lérol figyelt és dirigalt.

— Ajjd csak a deszkdra, azér fektettiik oda, né 1épjé a f5d-
re, mer &sszigydrod. A tUtetovasat szird bele j6 mélyen,
ahugyann csak birod. J6van. Most tekerd meg, aztin dugd
belé a paldntit. Ovatossan! Nehogy eet6rjon. Nno. Jévan.

Ennél nagyobb dicséretet nemigen szokott megereszteni,
de meg se szidott soha, legalibbis nem emlékszem. Viszont
mindig segitett a jatékban. Tjat szerkesztett, nyilvesszoket fa-
ragott, elmagyarazta, hogyan kell célozni.

— Eetaldja ez még a nyulat is...

— Azt meséd csak ee nékik, amikor a Bindzsi éssziszedte
a nyulakot a hatdrbu...

— Az Ggy vét, hogy vét a kutyank, a Bindzsi. Igén j6 ku-
tya vot. Okos. Eccer agyonvertem, de megmaradt. Libakot
puctt a anyu a kdtnd, osztdnn valami déga voét, otthatta 6kot
a vajliba, a kutya még eevitte, megragta. No, mikor meglat-
tom, hd 4gy ricsaptam a lapdttaa, hogy kinyat. Aszittem,
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meg van dogave, hd dstom nékije godrot hata a kertbe. Oda-
hiztam a szélére, otthattam, mer gyttt valaki kdpusztdjér
vagy mijér. A kutya még kozbe észhé tért, elédaagott. Kere-
sem a gddorné, ha sehun sincs. No, mondok, hova 1étt a ku-
tya? Ha egy hét muva édaagott eld nagy sunyitva, mer tud-
ta, hogy rosszat csinit. De aztdnn olyan j6 kutya létt beliille,
hogy abba sémmi hiba nem vét. Letéhetté elé akdrmit, az
hozzd nem nyutt, Ggy orozte. Még a bodba is ee 1€hetétt
kadennyi, eevitte a céduldt meg a pézt a szatyorba, aztin
hozta, amit koll6tt. De a cigint, azt mindég megugatta, mé
messzir ugatta, nem vét mersze begytinnyi a kertbe.

— A nyulakot meséd md, papal...

— Ja, a nyulak! No, hd éccér olyan tél vét, hogy eelepte a
kertét, egésszen a tetdig ért, haagassuk, ha a kutya ott ugat a
haztetonn. Ha — mosolyodott bele az emlékezésbe. Szivott
egyet a cigarettibol, aztin folytatta. — Akké ugy meg vot
fagyva a nagy ho, hogy csuzgorinyi léhetétt rajta. A nyalak
is csuzgoritok, futottak véna azok cikkcakkba, de nem na-
gyon birtak, a kutya még utdnnuk, hozta 6kot ide ja kertbe,
kiterégette sorba, de annyi vét, hogy a mama egy nagy
vajlinggaa siitétt belille fasirtot. Kiterégette kot sorba. Ha.
Széréncse vét, hogy a vador észre nem vétte, mer egy mdsik

kutyink, az gy jart, hogy lelotte csdsz, mer kergette a nydlat
a buzibo. Ha.

— Hogy lehetsz ekkora paraszt, kisfiam? — kérdezte a re-
meg0s fejl tanité néni a nagyfila Lacikat, aki kisgyerek ko-
rt szintén nem a fovirosban, hanem falun toltotte, fak tete-
jén, arokpartok gyomtengerében, foly6k partjan, szelid meg
télelmetes allatok pajtdsaként, szabadon. — Hogy lehetsz ek-
kora paraszt?
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Igaz, r6vid ideig 6 is jart a fovarosi magyar évoddba, ahol
a gyerekek tobbsége csak torte a magyart, jobbara szlovikul
folyt a jaték, s mi semmit sem értettiink, kikézositettek let-
tink a magunk mdtyusfoldi vagy paléc nagyszildi tdjszold-
sival. Anyim nechezen tudta kiverni beldlem a ,nem-e
akarsz”, ,megehessik” tipusu elvetemedettségeket, hogy mi-
re iskoldba megyek, a tanité nénik ne taldlhassanak kifogd-
solnival6t a mdsodik generdciés értelmiségi széfuzésében.
De Lacikat senki sem kényszeritette arra, hogy ne ugy szél-
jon, ahogy tanulta: izes palécsaggal. Ugyhogy hidba volt har-
madik generacids értelmiségi gyereke, kapdsbol leparasztoz-
ta a polgdri szdrmazdsa vénkisasszony. A hatvanas évek vé-
gén jartunk. Es nem jartunk szivesen iskoldba. Idegen vilig
volt, kényszerekkel, telefirkdlt padokkal, gerincgyotrd szé-
kekkel, mozdulatlansiggal terhes. Nehezemre esik felidézni,
mert a tudat bolcsen elmossa a szorongdsos élményeket. Pe-
dig j6 tanulé voltam, tdlsdgosan is j6, tdlontdl meg akartam
telelni, elvégre apim mindig jé bizonyitvanyt kapott, anydm
is j6 tanuld volt, hogy lehetnék hét én rosszabb? Lacika is j6
tanul6 volt, ha kezdetben paraszt is. Keveset beszélt, sokat
dlmodozott. Titokzatosnak tint. Szeretni valénak és megko-
zelithetetlennek.

Béntéan nagy itt a cs6nd. A szél dihos futamokban
vagja-kergeti a havat. Emlékezni kellene, rendszerezni
mindazt, amit el akarok mesélni. Nem konny(, mert a lus-
tasdg sokszor gydz az akarat felett. Meg a napi, mindig
sirgds feladatok. Telefonok, nyomdak, szerzok, hivatalok,
palyazatok, szivességek, melléfogisok, vitdk, otletek.

Lacika egyszéval amolyan mintagyerek volt. Szorgalmas,
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szotlan és sz6fogads. Harom ,sz”. A nagy dsz. Mégsem &
volt a nagy szerelem, bar egy ideig vezette a ranglistit. F6-
képp amiatt, hogy hihetetleniil jél ismerte a vdros kornyékét,
a hegyi 6svényeket, patakokat, fikat, novényeket, madarakat.
Sose voltak gazdagok, mdr ami az anyagi j6létet illeti, anndl
tobb gazdagsidgot kapott a fiu lelkiekben. Ismereteket, ta-
pasztalatot, szeretetet. Végiil mégsem tudott vele élni — min-
denesetre nem ugy, ahogy feltételeztik. Az egész osztily fel-
hordilt, amikor elvette a sovdnyka szlovak lednyzét, akivel
még csak nem is tudott jél sz6t érteni. A testiik beszélt, és
dontott helyettiik. Vagy az apés dltal ajindékozott motorke-
rékpar, meg a nagy lakds? Hogy tudhatniank? Ezekbe a dol-
gokba mdr nem avatott be senkit Lacika, mert érezte a sze-
relme ellen fesziilo ellendllast. A vonzds irdnyiba menekault
ebbdl a helyzetbdl. Azt is allithatndm: éretlenil viselkedett,
holott ugy néztiink fel rd, mint az egyik legkomolyabb, leg-
megbizhatébb, bar kissé szérakozott tdrsunkra. Tévedtiink
volna? Nem el6szor és nem utoljdra...

Nem sokkal a tankos nyar utdn a gémboélyded, fistolgas,
z0ty0gd busz hazafelé tartott velink a lakételepre. Ott lak-
tak akkor még Lacikdék is. Egész uton beszélt, én néztem,
s kozben arrdl dbrandoztam, mi lenne, ha megcsékolna. So-
se csokolt meg. Vagy ha kézenfogva bandukolnink az erdei
6svényeken, s kozben beszélgetnénk a vildg dolgairdl. Erre
sem kertlt sor, legaldbbis nem kettesben.

Pedig sokat jartuk a kornyezo hegyeket. Kijeldlt turista-
osvényeken haladtunk, néha harminc kilométert is gyalo-
goltunk egy nap, hogy aztin este firadtan buszra szilljunk
és visszautazzunk a védrosba. Ritka szép hétvégék voltak
ezek. Egy csapat gyerek az osztilybdl, felnottek nélkiil, sza-
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badon. Komolynak, felelosségteljesnek, nagynak éreztik
magunkat, és igyekeztiink megfelelni a bizalomnak. Anydm
nem kototte az orromra, hogy amikor lekéstiik a buszt s a
szulok hidba vartak odahaza, mekkora panik tort ki, hogyan
telefondlgattak egymdsnak kétségbeesetten. Mi pedig meg-
érkeztink nyolckor, firadtan ugyan, de teljes épségben. Bé-
lat leszamitva, aki hatalmas vaddszkésével a hegyteteji kild-
téon meglékelte a bal hivelykujjit. Ujja negyede félre-
fitteyedt, 6mlott belole a vér, Béla falfehéren, de rezzenés-
telendl nézte, visszaigazgatta, elszoritotta, feltartotta, aztin
amint abbamaradt a vérzés, bekotottik. Kissé megijedtink,
de nem tért ki panik. Ugy éreztiik, urai vagyunk a helyzet-
nek, 6nmagunknak.

Ma mir egy szilo sem engedné el a gyerekét egyedil a
Kis-Karpédtokba. No nem a kullancsok miatt, azok mindig is
voltak, a kotelezé honvédelmi gyakorlatok idején is. A nar-
késok, hajléktalanok meg hasonlé gyanus egyedek miatt. Se-
hol sincs toliik biztonsigban az ember. A civilizacié vivma-
nya ez is, a sok ismeretlen, kiismerhetetlen, félelmetes alak.

Béla autdszereld lett, nem kinlédott a gimndziummal.
Aproécska sric volt, nem tdl okos, sokszor kellett kihdzni a
csdvabdl, sigtunk is neki rendesen. O legalabb vette az adist,
de a két nagyfia — akiknek mdr a nevére sem emlékszem,
olyan rovid ideig jartak veliink — csak allt a tdbla elott és ro-
hogott. Harmadszor ismételték a hatodikat, ha eljon az év
vége, senki sem kényszeritheti oket tobbé az iskolapadba.
Féltink toluk. Nagyok voltak, szemtelenek, teli voltak pénz-
zel. Az egyik mindig hossza borkabatban jart, a mésiknak
aranyfoga volt. Lekezeltek benntinket, kis taknyosokat, en-
nek ellenére igyekeztiink segiteni nekik, ha masért nem, az
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osztilyatlag miatt, elvégre nem volt mindegy, djra elnyerjik-
e a vandorzdszlét, vagy lemaradunk a két nagy 16 miatt. A
vandorzdszlé és az osztilykrénika rendkivil fontos volt,
ahogy az is, a nydri tdborban hdnyadikok leszlink a szoba-
pontozasban. Mert ha megnyerjik a tortit, az édes siker! No
meg a dicsdség sem elhanyagolandé.

A virosban is a falut kerestiik. Az volt élményeink, vildg-
képtink alapja és kozéppontja. Kijartunk a természetbe, ami-
kor csak tehettik. Amikor apai nagyszileim bekoéltoztek a
tolottiink levo lakasba — ,keresztanydmékhoz”; nem volt a
keresztanyidm, csak a nagymama szerette volna, aki buzgé
katolikus volt, ,nagy bin, ha a gyeermekek nincsenek meg-
keresztelve”, igy hivatta hét, hogy legalabb litszatra gyoze-
delmeskedjék a sok pogény f6lott. A viros f616tt szimtalan
szebbnél szebb kirdndulShely volt, tizraké helyekkel, pata-
kocskakkal, joviza forrdsokkal. Maria-forrds — volt kiirva az
egyik kohalombdl kikandikalé vascsurgé folott. Komolyan
hittem, hogy az én dicsoségemet hirdeti, vagy a nagyanyd-
mét. De nem miatta lettem Madria, hanem a naptir miatt,
merthogy azon a napon sziilettem. A papa altal épitett vi-
lyoghaz hilészobdjinak dgyaban, jobb feldl, tiz nappal a ki-
jelolt idopont elott. Akkora hé volt, hogy az utcibél sem le-
hetett kimenni, sziileim ott ragadtak a faluban, igy lettem
ynyilas” és ,disznd”, s igy lett sziilohdzam. Egy ideig hittem,
hogy van sziilofalum és sziilohazim is. Akartam, hogy le-
gyen, hogy tartozhassak valahova. Ha lehetne préféta barki
is a sajat hazdjiban, talin még emléktdbldm is lehetne egy-
kor. De a falu szdmdra nem igazan érték, ami csak szellemi.
Ami teljességgel érthetetlen, hiszen a tanité meg a pap vala-
mikor a k6z6sség szellemi vezetdje volt, ha tényleges hatal-
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muk nem volt is, mint a birénak vagy a jegyzonek, volt ha-
talmuk a lelkek felett. Tisztelték oket, mert tiszteletet ér-
deml&ek voltak. Bar az igazi hatalamat akkor is a pénz jelen-
tette.

— Boros tanitté ur vét akkor itten. Akkora énekkart
szervezétt a gyerékékbu, hogy csuda. Hatvantagu énekkart,
akkoriba! Parasztgyerékékba! Lankdkbi. Enekotink mink
hiromszélamu kérusmivekeét is, aranykorszoris mindsitést
nyertiink. De eevitték a Boros tanitté urat is, kitelepitétték.
Amikor ma l€hetétt, jart haza minden nydron. Még a fia is a
ményévee. Sokdig {rogattunk égymasnak. Nem tudom, mi
léhet velik, régén nem jirtak eere.

Nagyanyim néluk szolgélt. A fél falu szolgdlni jirt, ki
helybe, ki Galantdra, akadt, aki Pestre is felmerészkedett,
mint annak elotte az anyja.

— Nagy vendégség vot a Kdroliékna, montdk, hozzuk 6 ja
bort a pincébi. Ha olyan vastagon éllt rajta a por, mint a uj-
jam. Talik kaptam a eszcdjgot, mikor eegyittem. Ezt a
szipet €.

Nem nagyon hallgattunk oda, gyerekek, 6mama meséire,
kit érdekelt, hogy ez térténelem, ugyanaz, ami a tankonyvek
lapjain vir majd, csak mds nézetbdl, ha nem is béka-, leg-
alibbis békeperspektivabol. Arra sem figyeltiink, hogyan
menekiiltek a vérbe borulé Budapestrdl 1919-ben, mirefl
kapott 6mama trafikengedélyt — az volt a 15, hogy jitszhat-
tunk az apréval az 6lében tlve az apré trafik pultja mogott,
mik6zben duruzsolt a sarokban a péterkalyha, s a falu 6reg
dohdnyosai el-elszivtak egy sodort ,cigéréttit” vagy pipit a
fapadon. Szerettik a dobozkdkba zirt dohdny illatit, mind-
egyik mds volt, s amig meg nem gyujtottik, egész élvezhetd
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is.

Opapit nem ismertiik, csak a sz6 fordult rd alkalomadtan,
nem fdjdalmasan, csupin emlékezden. Nem dllitottak réla
sem azt, hogy hés volt — pedig azokban az idékben profitil-
hattak volna bel6le, mint sokan abbdl, hogy partizinoknak
vallottak magukat, mint a vicc mondta: Nemsokara meg kell
vennie Csehszlovikidnak a Himaldjit, mert a Tatrdban mér
nem férnek el a partizdnok —, sem azt, hogy dldozat. Nem
hiztak hasznot a csalddi tragédiabdl, a torténelem félresik-
latta sorsbdl, 6mama, mint késobb kidertilt, hiromgyemekes
hadiézvegyként kapta meg a trafikengedélyt. Igy is nehezen
éltek meg, volt baj a hirom gyerekkel elég, 6mama oriilt,
hogy hamar férjhez adhatta nagyobbik lanyit. Igy is maradt
gondja a kisebbel meg Kilmén fidval, aki hires verekedd,
nagy bicskds hirében dllt, nemegyszer vitték haza lepedében,
késsel a hitdban, de mindig meguiszta, megmaradt, egészen
addig, mig az ezredfordulé elott nem sokkal éjjel az utcan el
nem gizolta egy helybeli autds, aki otthagyta, hogy majd-
nem elvérzett, mire megtalaltdk, igy sem élt sokdig, Gsszetor-
ve, szOrnyt fijdalmak koézt kinlédott hetekig, mire meg tu-
dott halni. A gizolé nem lett meg, de a falu tudni véli, ki volt
a tettes, valészintleg tudja is, hiszen egy megitddott aut,
hirtelen dtfestett karosszéria, gardzsba zart binjel nem ma-
rad észrevétlen egy kis kozosségben. De mindenki hallgat.
Szédjukat lakatra zarja ,a nem torhetjiik derékba egy fiatal-
ember életét” kétes erkolesisége. Az oregért méar nem kar.

— Mer tele 1étt a falu mindenféle gytttménttel. Akit ki
nem telepitéttek, azt becsaatik a jéerdébe, mindén kozos 1étt,
vot, akinek jobb 1€tt, mer sémmije sé€ vét, csak a csoré segge,
vét, akinek még mindéne odalétt, mer a k6zos, ammd sénki-
jé s€ vot, nem 6rozték, lopta, aki tudta.
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Egyszer irtam egy szinhazi jegyzetet, amiben az llt: a da-
rab tiltakozds mindenfajta torténelmi hisdarilé ellen. Epp
csak a ,torténelmi”-t haztdk ki, amiért az egész megirédott...
A sajat anydm huzta ki f6szerkeszté kordban. Meg is mag-
yardzta, miért nem kell ingerelni az 6rokké éber hatalmat, az
tgyeletes sajtofigyeld elvtirsakat, akik minden sor mogott az
alattomos osztalyellenséget latjdk megbujni. Ilyen vildg volt.
Ha azt gondolod, hogy ma meg lehet sérteni barmelyik
tgyeletes hatalmat, hit prébald meg. A forradalmak mind a
lehetetlen megkisértésével kezdodtek.

Lehet, hogy azéta utdlom a térténelmet?

Széval, Ocsi idokozben megnott.

— Picur, gyere mir el velem a hétvégén a moziba! — kérem,
merthogy egyrészt szilinapja van, masrészt meg hatha vala-
mi észbonté thrillerre szottyan kedve, és akkor j6 alibim
adédik arra, hogy magam is végigizguljam a legtjabb szu-
permozit a siippedds, mélykék, galaktikus mintdzata szonye-
ges, quadrofén zenés, mianyagpohdar-tartés és 1égkondis te-
remben, az irdatlan mennyiségl pattogatott kukoricit hab-
zsolva. Jobban mondva popcornt, mert ezt az olajon pattin-
tott, sézott gyonyoriséget az amik direkt a mozi kedvéért ta-
laltak fel. Mi az, hogy azeldtt szotyolat ragtak? Kit érdekel
ma mdr a szotyi. Széval, megyek a gyerekkel a filmszinhaz-
ba.

— A bombajé kémné kalandjait adjak, meg ezt a sztilin-
gradi micsodit, aztin mar csak két 6ra milva van valami.

— Aha. Van jegy a sztalingradi csatdra?

— Biztos, hogy azt akarod megnézni?

- Ja.
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— Nem ezt a dogos kémnét, nézd mar, milyen jol néz ki,
biztos j6 csihipushis.

— Nem, a Sztaligradost.

Semmi kedvem megnézni a Sztilingridos filmet, foleg,
hogy egy szemesztert ott aszalédtam a legnagyobb djkori
cuci nyomor ,kiillés” (pontos idézet egy jiszfényszarui ama-
tor mesemond6tdl, aki a nagy jdszfényszarui séustéuréul
mesélt egyik kedvenc lemezemen) kozepén. De a gyermek
értelmi és torténelmi fejlodése érdekében nem kimélek
pénzt, paripdt, fegyvert: irdny a sztdlingrddi csata. Nem
mintha arrdl szélna, mivelhogy amerikai csindlmdny, azok
meg cowboyfilmet kredltak beldle, két mesterlovész parbajo-
zik a lerombolt véros killos kézepibe. Vér patakokban, szex
nyakig, 6, hogy a korhatir 12 év. Végignyavalyogjuk a mo-
zit, én kommentdlom, élményeimmel és csekélyke megma-
radt térténelemtuddsommal fiszerezem az eseményt. Ahogy
egy j6 nagynénihez illenék. De mint Woodhouse 6ta sejthe-
ti minden unokadccs: a nénikék nem talpig urindk, agyhogy
nem vagyok tekintettel édes j6 anyukdja Amerika-imadatd-
ra, és kelloképpen kiemelem a film bakijait és gyengéit. Ta-
nuljon a gyerek. Ha mar nem kellett neki a d6gés kémno.
Annak legaldbb semmi értelme se lett volna, mig ez a film
szemfényveszto és megtévesztd. Tiszta Amerika.

Az emilek meg jonnek-mennek. Van, amelyik Afrikin
keresztil, van, amelyik maholdon — utébbi olykor holdporos.
En meg lassan holdkéros leszek, mert mindig s6tét éjszaka
lesz, mire hozzajutok, hogy cseverésszek valamely vonalvégi,
tavoli elménccel. Mint a megviltist, igy virom a frappdns,
humoros, kotekedd meg hireket hozé drétpostit. Ettol nem
télek gy, mint az idokozonként a postds dltal benyujtott
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ajanlott levelektdl.

Egyre tirelmetlenebbil tarom a hiilyeséget. Mdsét is, a
magamét is. Ahogy 6regszik és tapasztal az ember, azt hit-
tem, gy lesz egyre tolerdnsabb. Vannak dolgok valéban,
ahol ez igy mkadik, de a hiilyeség és intolerancia toleraldsa
egyre tobb energidt emészt fel, igy végiil azt mondja az em-
ber: elég.

Ejszaka. Ha lehunyom a szemem, kellemes zsibbadtsig
kéne hogy erdt vegyen rajtam. Nem ez torténik. Agyam,
mint egy hibbant komputer, killonféle tizeneteket kezd kiil-
deni. Tudatom élesre vilt, és sorra veszi a nappali informéci-
okat, feldolgozza, osztilyozza, képzelt vitikba, beszélgeté-
sekbe hajszol, filozéfiai értekezéseket irat a vildgegyetemrol
vagy a fizikdrél. Hajnaltdjt, mire végre kikapcsol és én elal-
hatok, mdr nem alkalmas az id6 a pihenésre. Csak a test re-
general6dik kissé, az elme kimerilt — egészen a kovetkezo éj-
szakdig, amikor djra végigjdtszhatja jatékait.

Irtam mér dramat dlmomban. Kész parbeszédekkel, szin-
padon. Reggelre csak az alaphelyzetre emlékeztem. Nem sok
id6 kell, amig feltaldljadk az alomiré komputerprogramot,
amely képes dlomképeinket rogziteni. Rengeteg szellemi
energia megmaradhat ezdltal — de £é16, hogy addigra min-
denki onellité lesz mGvészetbol, filoz6fiabdl, s ha dlmaban
lefolytathatja a vitdkat, a valédi ellenfelekkel valé taldlkozok-
nak mar nem lesz értelmiik. Félo? Vagy kivinatos?

— Esszigyajtottik a pézt traktorra, hogy vésziink, kollott a
kertészethé. De gyiitt a pézbevijtds, osztin eevitte mindet.
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Minden pénziinkot. Ha. Még nem vé6t sommink sé. Kezd-
hettik elord. — Az érett paradicsomokat tordlgetjik puha
ronggyal, egyiket a masik utdn, hogy szép fényesek legyenek.
Egyenként kertilnek a ldddba, nem marad koztik hibds, csi-
gardgott, tdlérett, elvégre munkdnk tisztességét csak tisztes-
séges, megbizhaté dru képviselheti. Kézben lehet emlékezni,
lehet mesélni, kérdezni, hallgatni, énekelni. Lehetne — ha az
ember tudnd, mit fog akarni tudni késobb, amit nem jegyzett
meg, ami elszillt, soha nem hozhaté vissza. Emlék, tudas,
masok és a magunk életének ezernyi darabkdja hull naponta
id6sirba. Jeltelentl.

Eletem java része tudatomban zajlik. A valésig csak az
id6szakos hitteret szolgaltatja. Vajon tudatunk nem gy ma-
kédik-e, mint ami felé a mesterséges tudatot kozelitjik?
Hogyan kozelithetnénk valami felé a mesterséges tudatot,
amit nem ismeriink? Mire valék a szdmitégépes jatékok, ha
nem arra, hogy altaluk elménk megfoghatatlan jitékait lat-
hatékkd tegyik? S ha tokéletessé tudjuk tenni az illdziét, mi
kulonbozteti meg az dlmot a digitélis valosdgtdl?

Szamtalan regénybe belekezdtem madr. A szimitégép ha-
ségesen tdrolta 6ket — amig ki nem toréltem. Nyomtalanul
tint el. De vajon valéban nyomtalanul-e? Hiszen tudatom-
ban benne van, barmikor elchivhatom és djrairhatom. Amig
élek. S amig agyam rendeltetésszerien mikodik.

A fizika csodalatos tudomdny. Mindig is vonzott, épp el-
vontsiga altal, hogy lithatatlan dolgokat, elvont térvénysze-
raségeket kell megprébdlni megérteni. A vildg miukodése
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mindig is izgatott. Az emberi tdrsadalom meg az egyes em-
ber inditékait, cselekedeteinek mozgatérugdit is igy probal-
tam elemezni. Ennyi, amennyi a vilagbdl érdekes. Egy em-
ber addig izgalmas szimomra, amig szét nem szerelem gon-
dolatban, bele nem litok a mkodési elvébe. Szoktam elfo-
gult is lenni és nem észrevenni dolgokat. Szembeszokd dol-
gokat. Olyankor nem a kutatd, hanem a bardtkozni és segi-
teni akar6é ember kerekedett felil. Mindig raféztam a dolog-
ra. Az emberek csak akkor kezelhetok (pontosabb lett volna
azt irnom: manipuldlhat6k, mert ez az izgalmasabb), ha nem
engedjiik 6ket kézel magunkhoz. Ha érzelmeink, érdeklodé-
sink csupdn szinlelt, magunk kivilallkként vagyunk jelen
és szérakozunk azon, ahogy éppen egyiittérzoen hallgatunk
egy bandlis és roppant unalmas torténetet, férjrdl, f6nokrdl,
gyerekrol, kutyardl, szeretordl. Azutin majd kielemezziik.
Ejszaka, amikor az agy négydimenziés jitékaihoz hozzikap-
csolja az otodiket is. Erted, mire gondolok? Nem? Ugy is jo.
Folosleges mindent érteni. Elég, ha elszornyedve leteszed,
majd djra eloveszed, nem tudvin ellendllni a kisértésnek,
hogy egy masik elme jatékait megprébald megtejteni.

Késziilodom. Hamarosan eljon a kovetkezé nagy ugris
ideje, amikor éjszakdnként majd nem egymagam virrasztok
gondolataimmal, hanem rakapcsolédom valami észveszejtd
bagolyklubra a drétpostin. Es megkezdodik a természetes
intellektusok mesterséges értelemmé tdgitisa.

Hogy komolyan gondolom-e? Es ha igen? Mindenki gy
jatszik, ahogy akar. Cinkelt lapokkal is lehet vesziteni.

Kiszsu interjut ad a Vasdrnapnak. ,Nincs szitkségem szer-
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kesztore, mveim dgy jok, ahogy vannak” — mondja. Ugy lat-
szik, manapsag senki sem szereti a szerkesztot. A fiatalok és
kezdok meg amigy is mindent tudnak — s6t mindent jobban
tudnak. Manapsdg nem divat koteteket megszerkeszteni
sem. Pedig az iré, a kolto ott kezdodik, amikor le tud mon-
dani jelzokr6l, szavakrol, sorokrél, mondatokrél, bekezdések-
16l, sot teljes mitvekrdl is, amikor fdjdalom nélkil meg tud
vélni att6l, ami nem sikeriilt, nem teljes.

Szerkeszto? Akkor jo, ha nem venni észre. Amint észre-
venni, hogy nincs rendben valami a széveggel, rogton nyil-
vanvaléva vélik a hidnya. A hidny teszi tehit a szerkesztot. A
szerzd Onfegyelmének, ardnyérzékének, tudatossiginak és
tuddsdnak hidnya. Hidnyszakma.

Ifjasagi Irétibor. Az elss, évekkel ezelott. A meghivé,
amelyet nem jellemez se szin, se szellem, elkedvetlenit. Foleg
az alabbi programpontja: kiromkoddsi verseny. Irékhoz, kol-
tokhoz mélté volna koltészetben, miforditisban dsszemérni
tuddsukat. Ugy latszik, manapsag csak erre futja. Még ha azt
irtak volna, Nagy Ldszlé nyomdn: ,....kdromkoddsbdl kated-
ralist...”

A nagy vakécié. Az 6rok vakacié, itt a Foldon. Boldog, tu-
dattalan lebegés.

Hogy milyen az 4j nemzedék? — kérdezi a riporter. rend-
kivil lelkes, roppant tehetséges, de mérhetetlentl felkészu-
letlen. Midsokkal szembeni elvardsaik hatalmasak, 6nmaguk-
kal szembeni igénytelenségiik hatdrtalan. A kisebbségi 1ét, az
elsdgeneracids értelmiségick betegségei (depresszio, ildozési
mdnia, gyanakvis, szorongds, mindentjobbantudas-szindré-
ma, tirelmetlenség, intolerancia, a dolgokkal valé szembené-
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zés képtelensége) lassan kititk6znek rajtuk. Nincs szdmukra
jovo. Diplomdjuk legfeljebb tokmagarusitdsra jogositja fel
oket az Gjvari druhdz sarkdndl. Nincsenek kisebbségi 1étben
értelemmel bird, jovovel kecsegtetd értelmiségi munkahe-
lyek. Csak talélés van, egyik naprdl a masikra, egyik palya-
zattol a masikig, egyik kormdnytdl a masikig tengddés, 1étbi-
zonytalansig, kotelezden kivaltott villalkozéi engedély,
szamldzési kotelezettség, vagy munkanélkili meg szocidlis
segély, tengddés, nyugtatdk, alkohol, s igen, ma mar a kdbi-
tészer is fel-felbukkan, mert minden kecsegtetobb, mint a 1ét
elviselhetetlen konnyisége. Megmérettiink a hatalmak mér-
legén, és konnylnek taldltattunk. Feleslegesnek.

A viz. Az &selemek egyik legcsodilatosabbika.
Alséhatdron, a Kis-Duna dgban alig moccant. Mégis jéghi-
degen, kristilytisztin csillant eld a bokrok kozil, a fik alatt.
Aljan homok, kavics, egy irdnyba ringé vizinévények, itt-ott
telcikkané kicsi halak, kométos nagyok.

— Nem gytttok bele, gyerékék? — kérdezte a papa.
Ovatosan belehuppant a folyékony, jéghideg kristilysagba.
Gorbe kezével furcsin, lassan tudott csak uszni. Kutyaiszas-
sal. Sokan még azt sem tanultik meg, hidba laktak viz mel-
lett: folyékban, tavakban lelték haldlukat. Vagy a 1ék alatt.
Csodilatos litviny volt, ma mér csak természetfilmekben
latni olykor ilyen dttetszo vizet. A holtdgak, allovizek elisza-
posodtak, zavarosak, senkinek sem jutna eszébe belehuppan-
ni a siros lébe.

Szedrészni voltunk. Szorpot meg lekvart foztink beldle.
Minden ingyen jott termést eltett a gondos gazdasszony. Té-
len csak ahhoz nyulhatott, ami a kamardban vagy a spédjzban
vért sordra, bédba” csak a lisztet meg a cukrot vette. Kenye-
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ret mindenki maga stitott. Hetente kétszer futotte be a pék a
kemencét. Kiléra fizettek a stutésért.

A tejet gyerekkoromban a csarnokban mérték. Elotte
majd mindenkinek volt tehene, vagy legaldbb kecskéje, tejet
arulé gazddja. Késobb hajnalonta sorban élltak az tiveges, az-
tan a zacskds-foly6s tejért, amely egyre izetlenebb lett, mig-
nem manapsdg hénapokra dobozokba zirtan kereng a vildg-
ban, elvonatkoztatva tehéntdl, istall6tdl, tragyatdl, kérges
tenyerektol, hajnali etetésektol.

Teszink az esztétikira. A mondat valéjaban nem igy
hangzott, hanem hogy ,nagy sdlyt tesziink az esztétikira”, de
a lényeg ugyanaz. A ,guldsf6z6 nemzetkozi verseny” egyik
szervezdje mondja kisded rddiénkban, ahonnan idejében si-
kertilt dobbantanom. Idejében, mielott a félresikeredett ,bar-
sonyos forradalom” teljesen visszarendezte volna elddl-
lapotit. Valahogy mindenki meguszta, s valahogy a szeme-
tek sem le-, hanem egyre feljebb buktak. Rdaddsul, mint
megtudtuk, a zstri nagyon jél ,megpontozta” a guldsokot, de
a dontés ,,azér nehiz v6t”. A fiatal riporternd is kitesz magi-
ért: mindegy neki, gulyas vagy gulyisleves, valészintleg mo-
dern csaj, nemigen tud fozni. Az étkezés esztétikdjira meg
tene nagy sulyt tesz. Ennél mar csak a multkori borze jobb:
egy hallgat6 nevetd gerlicéket kinalt eladdsra. A bemondénd
csodilkozott ugyan, hogy ilyenek is léteznek, de nem kap-
csolt, hogy kacagdgerlékrdl lehet szé. Forditunk, forditga-
tunk, idegen nyelvbol és nyelvben élink, gondolkodunk —
magyarul is.

A muvészetnek talin nem is a gyonyorkodtetés a lényege
— hanem a teremtés Gjrateremtése, az &seredeti pillanat djra-
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jatszdsa, onmagunk megfogalmazdsa, megalkotisa. A nem
gondokod6 ember nem létezik.

Az alkot6k, mavészek — de még a sarki exhibicionisték is
— mindegyike kitGnni akar. Nem mdsnak, kiilénosnek lenni,
csupdn megmutatni magit. Az embernek 6nmaga is elég
csoda: hogy lélegzik, mozog, gondolkodik. Nem csupan néz,
lat, hall, szagol és tapint, hanem 4j vildgokat épit valami
sziirke, jellegteen anyagbdl/segitségével. Ez a bioldgiai
komputer, az agy, megfejthetd és leirhaté. Csoda. S az min-
den nyelv is, amelyen, amely dltal ez megteheto, beleértve a
matematika koltészetét, a fizika szdrnyaldsat.

Emil. A nagyfonok megvett egy rakds Derridit, Te meg
most Lacannal jossz... Marha hizelgd lenne az az éllitdsod,
hogy kelloképpen tdjékozott vagyok, ha olvastam volna ezt a
szentet, de le vagyok maradva, és mar nem is igen akarlak
benneteket utolérni, mert a sajit gondolataimat is épp elég
érdekesnek tartom. (Ne rohdgj, ez bizony igy igaz; avagy
adalék mésok gléridgjéhoz...)

Ocalant hazadruldsért itélték el. Faramuci dontés. Hogy
lehet valakit olyasmiért elitélni, ami nincs neki? Mdrmint
hazdja. De ezzel nemcsak 6 van igy. Igy volt ezzel egy késob-
bi Béke Nobel-dijas palesztin terrorista, bizonyos Jasszer
Arafat is. Erdekes dolog ez a Béke Nobel-dij: Gorbacsov, aki
tobbezer embert zavart el romeltakaritani Csernobilba védo-
telszerelés nékil, szintén megkapta. Mentség-e, hogy rossz
volt fizikdbdl, nem tudta, hogy a sugarfertdzés milyen kévet-
kezményekkel jar? Fekete humor. Naponta ontja manapsig a
tévé, egyenes addsban.
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— Mintha a papit ldttam volna — mondja anydm a telefon-
ba. — A francia fogolytiborokrdl vetitettek dokumentumfil-
met a tévében. Minden, amit elmondtak, olyan volt, mintha
a papa mesélné, ugyanazokat a dolgokat mondta, hogy a
francidk milyen keményen bantak a foglyokkal, a német fa-
sisztakkal azonositottik oket.

— En nemigen emlékszem semmire, csak arra, hogy az
amerikaiaktdl csokolddét meg kavét kaptak.

— Hit persze, nem emlékezhetsz, nektek mar keveset me-
sélt errol.

— Meg hogy a barakkok mogétt volt kiszérva a kévézace,
azt fozték ki a csajkdkban tobbszor is, de még gy is erds
volt...

— Igen. Tisztara olyan volt az egyik, mint a papa. El6lr6l
is, profilbdl is.

— Olyan vékonyka?

Merthogy soviny volt, mint a deszka, amelyet a zoldség-
sorok egyenes Ultetéséhez hasznalt. Lefektette a gondosan
tragyazott, feldsott, elgereblyézett, porhanyésitott foldre,
azon allva szurkodta a f6ldbe a gyenge, halviny vagy méreg-
z0ld paldntikat. Egyesével vagy kettesével, att6l fiiggden,
hogy milyen z6ldségrdl volt sz6. A kertészkedés fortélyait
Pozsonyban tanulta, német kertészektol, a hiz meg a kerté-
szet a mai Kertész utca helyén dllt, kijjebb, arrafelé, ahol mi
lakunk mar kozel negyven éve, arra voltak a termofoldek,
bolgirkertészetek. Bolgdrok a mai napig kertészkednek itt
Pozsonyban, s az 6regek mind a mai napig nem tanultak meg
rendesen szlovikul. De hdt a bolgér rokon a szlovikkal, ké-
zelebbi, mint a szlovik meg az orosz, ha igaz, amit tanitot-
tak veliink, s nem birdltik felil azota.
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Széval a németeknél volt kertészinas. Hajnalban keltek,
szedték le a friss zoldséget vagy virdgot, csomagoltik, glan-
coltik, tordlgették, kotozgették, s vitték a piacra azon frissi-
ben a ropogés salatit, harsogé retket, hagymat... Rigondol-
ni is gyonyoriség. A paradicsomokat egyenként torolgették
tényesre puha kendovel. Ha koszorut rendeltek, egész éjjel
kototték az élovirdgok ald a fenydgallykoszorikat.

Akkoriban nem haszndltak vegyszereket, mitrigyat, ugy-
hogy félelem nélkiil lehetett beleharapni a napfény iz ubor-
kiba, paprikéba...

Nem o6rilt annak, hogy kertészinasnak kell dllnia, de ak-
koriban nem sok beleszéldsa volt a szegény ember gyerekének
apja dontésébe. O maga inkdbb asztalos szeretett volna lenni,
de a jobb karja nem volt tul mozgékony, miutin gyermekko-
riban a jégen eltorte a konyokét, s a csont rosszul forrt Gssze.
Sose tudta teljesen kinyujtani a karjat. A vilaighdborus gépe-
zetnek azonban j6 volt akarki, a németek elé él6 sincnak, al-
dozatnak, 16vészarok-feltoltonek. A magyar hazdnak kellet-
tek a hatdrok moégé szamizott, majd visszacsatolt fiak is.

Amikor a haborardél mesélt, littam, ahogy ott fekszik a
rothadt szalman, amint kérilmasszdk a poloskak, szivjdk vé-
rét a tetvek. No meg a torténet a pityékéval, amikor az erdé-
lyi asszony kérdésére, nem akarnak-é némi kis pitydkat,
orommel mondtak igent, azt hivén, itékdt hoz a
joasszony.

Sohasem éreztem duhot, bosszavigyat benne. Minden
sorscsapdsrol ugy emlékezett meg, mintha mesét, tavoli tor-
ténetet mondana — vagy csak nekem tint ugy. Sose panasz-
kodott, nem szidta sem a zsiddkat, sem a kommunistikat.
Még a tanulatlan, tapasztalatlan foldmives-szovetkezeti el-
nokoket sem, akik az dllamositott tiveghdzait, melegigyait,
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z0ldségkertészetét, ntézorendszerét sorra tették tonkre. Ez
az egy fajt neki igazdn. Minden mds eldl a terebélyes ujsdg-
oldalak mogé rejtozott.

Olvasni nagyon szeretett.

— Papa, olvass még! — kértitk esténként 6csémmel.

— De hisz ma te is tudsz évasnyi, linyom...

— De az nem olyan érdekes, papal!

—J6 van, no, akkor évasok nékték a Robinsonbu. J6 1€sz?

—J6 ha...

Igy aztin megismerkedtiink a szigetre vetodés és a talélés
minden fortélyaval, isten bizony, még a vadkecskéket is meg
tudtuk volna szeliditeni, ha arra készaltak volna.

Ocsi meg tulélotiborba ment, harminc évvel késgbb. O
mAr nem ismerte sem a nagyapjat, sem a dédapjat. Morvaor-
szdgba, merthogy hol van mar a szocialista csehszlovak ba-
rakk?

— Képzeld, az erdd kozepén éjszakai szallast kellett épite-
niink, abbdl, amit talaltunk. Kettes csoportokba voltunk be-
osztva. Agakat meg gallyakat szedtiink Gssze, abbél épitet-
tink egy kunyhoéfélét, és amint befejeztiik, eleredt az eso,
mert arrafelé gyakran esik, 6rdkig gubbasztottunk ott, amig
elallt és ki tudtunk menni. Meg képzeld, magunknak kellett
megfoznink a kajit, mindenki vitt vizet magaval a kulacsi-
ban, és azt 6ntottik 6ssze a leveshez. 6 kis hecc volt, ma-
gunk vigtuk a hust, pucoltuk a zoldséget...

—Es meg is tudtitok enni?

— Noni. Meg nem is volt mis.

Nagy élmény lehetett, az biztos. Foleg, hogy még a késsel
sem tanulhatott meg odahaza binni.

43



Nem konnyt gyereknek lenni. Az ember alig varja, hogy
telndjon, aztin pedig csak nydg a cipelt terhek stlya alatt.

Frontitvonulis kell legyen, a szomszédasszony a kilence-
diken megint artikuldlatlanul ordit, mint egy megvadult go-
rilla. Bolond szegény. Es kdbé egy mazsa.

A gléria egyesek feje koril azért oly fényes, mert eleget
tudnak panaszkodni olyan dolgok miatt, amik mdsokat épp-
ugy megprébaltak, de azok nem fényezik ragyogéra, az
élet(lik) részeként fogjak fel. A glérids (ldsd még: szent) em-
berek viszont elképzelhetetlentl 6nzok (ldsd még: egoistik),
akik a vilig dolgai irdnt csak annyira érdeklodnek, amennyi-
re az a borik ald maszik, vagy amennyire nem a kedviik sze-
rint dédelgeti oket. Am ez — amellett, hogy tény — az EN vé-
leményem; mint mondtam, te majd megalkotod a magadét.

S mikor arrél gondolkodsz, vajon ,prostiticié”-e olyan
emberekkel kozosséget vallalni, akik elsésorban mdsokra és
masokért prébalnak meg valamit mozgatni, ez is jusson
eszedbe. Az Ut ugyanis — ha médr megtaldlta az embert — nem
ereszti. Kényszeriség, akarat, hit és kétség keveredik folya-
matosan; a siker és a kellemesség ritka ajandék. Altalaban
misok kapjik. Masoknak szerezziik meg (ha megérdemlik),
mert a tirsadalomban a legnagyobb hidnycikk ez: a figyelem,
a j6 $z0, az elismerés — és a (j6 szindéka) kritika. Ami alatt
nem azt értem, hogy dicsér, hanem hogy valamiért sziiletik,
nem valami ellen. (Kivéve taldn a siilt dilettantizmust, de
Németh Zoli szerint ugyan ki merheti kijelenteni masrdl,
hogy dilettins? Csak egy dilettins...)
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Ocsi meg Ujabban kizarélag szlovikul ir. Cikkeket, recen-
zi6kat. Rendre kozlik is mind. Kénnytzenészeink is dob-
bantottak a mult két évtizedben, magyarul nem tudtak volna
érvényestlni, igy hdt szlovik dalszévegirékkd valtak: j6
szlovdk dalsz6vegir6kka és zeneszerzokké. A muvészgirda
tele van magyar szirmazékokkal. Aranyosan és készségesen
torik a magyart. Nekik szabad, ez a szexepiljik. Prébdlnad
csak meg te, kiviilalloként, valami elit tdrsasigban! Prébéld
meg.

Amikor a szinpadon dlltunk, és magyar szdmainkkal
megnyertik az orszdgos ifjusdgi konnyizenei fesztivilt, tit-
kon azt reméltik, van tér, van lehetoség szamunkra. Egy-egy
milliomos papa mellett talin. De nemzetiségi eddig itt nem-
igen lett milliomos, ha meg az lett, mdr nem nemzetiségi-
ként, hanem kiilonféle dllamot szipolyozé sziirke villalatok
vagy a maffia oszlopos tagjaként. Szép kifejezés ez az oszlo-
pos tag. A pionirszervezetben szoktik haszndlni annak ide-
jén. A Kupak Tandcs oszlopos tagja. Mar az is merészség
volt, hogy a suliban Juci néni igy neveztette a vezetdséget,
nem egyszerien a Major Istvin Pionircsapat vezetdségének.
Bizony dm. Nagy buli volt. Megtanitott benniinket minden
cserkészpraktikdra, erdohasznalatra, kozlekedési szabilyra,
szonokldsra, 6nszervezésre. A pionirszervezet mint feddszer-
vezet dlcdja alatt. Hinnéd-e? Litod, semmi sem az, aminek
latszik. A baglyok sem, mint tudjuk... Széval, 6csi a magyar-
tandrnd nemtordodomsége miatt fitogtatja elméjét szlovikul.
Nemsokara angolul is meg tudja tenni ugyanezt. Aztin el-
nyeli valamelyik j6l fizeté multi, elcsavarja a fejét valamelyik
tobbgenerdcids, jolszitudlt szlovak értelmiségi lednyzo, akivel
masrodl is el lehet beszélgetni, mint ,a apuka meg a anyuka”
tolidjardl vagy a divatrdl vagy a vonatkézlekedés hidnyossd-
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gairdl vagy éppen Zimbé Jimmyrol, és két évtized milva
majd 6 is készségesen tori a magyart a félvér kolykeinek. A
kép egyaltalin nem s6tét, nem is impresszionista.
Héttrealista, bizony dm.

Sokdig littam még ott 4llni apamat, amikor elmentem a
Ryba bolt elott — ezek az intézmények amolyan modernizalt
kocsmik, ahol enni is lehet a bor vagy féldeci mellé.

Az alkoholistik azonban nemigen torodnek az étellel. Csak
az elsd reggeli alkoholadag utdn tér vissza beléjuk valamelyest
az élet. Addig nem tudjik sziintetni keziik remegését.

Meghalt, mégsem hagyta ott a kocsmit, szellemképe ki-
sértett az asztalokndl. Mdr nem sajndltam és nem szerettem.
Hideg koézonyt és némi lelkiismeret-furdaldst éreztem csak.
Az apam volt. Jelent-e ez valamit az idé multdval a nyugha-
tatlan gének rakoncdtlan tincdn tdl?

Néhany emlékképet, egy masik ut lehetdségét.

A tévében a Jézus Krisztus szupersztir ment, amikor
nagynéném telefonalt. Eppen bevonult Jeruzsidlembe, ami-
kor Teri néném kozolte, j6 lenne, ha azonnal dtmennék, mert
apam nagyon rosszul van, és mar napok 6ta nem engedi,
hogy kihividk az orvost, hitha nekem sikertl rivennem.
Anyam napok 6ta kiildozgetett, menjek mar dt, nézzem meg
— biztos vagyok benne, hogy érezte a bajt. Kelletlentil men-
tem 4t a forré nydri estében, fejemben még a film dallamai
zengtek, nem akartam szembestilni a valésiggal.

Egett a laztol. Hideg borogatist raktam bokdira, fejére,
hivtam a késziiltséget. Azonnal bevitték. A felvételnél az or-
vos megkérdezte, mik a tiinetek.

— Alkoholista — mondtam. — Valészintleg a méja.

Nézett ram dthatd, tavoli, égo tekintettel. [jgy lattam:
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szemrehdnyéan. Akkor még nem tudtam, hogy szemében
mdr a haldl Ult. Hetek 6ta haldoklott, belsd szervei sorra
mondtédk fel a szolgilatot, de 6 naponta lement a postalddd-
hoz, hogy megnézze, nem jott-e levél a fidtél. Katona volt
valahol Morvaorszdgban, eldugva a hegyekben, valami raké-
tavédelmi alakulatnal. Ot varta. Vagy legaldbb a keze irasat.
Mit akart rahagyni? Pir mondatnyi bolcsességet? Szeretete
szavait? Csak Gr maradt utdna, fidban nem fogant meg tudd-
sa, kinja, a dolgok irdnti szeretete, s foleg az, amit csak apa
adhat gyermekének, hogy az tovabborokitse szeretetként, ji-
tékként, tapasztalatként, igazsigként. Késo volt mar minder-
re. Mindenre késo.

Anyam dpolta utolsé napjaiban. Szdimomra kin volt min-
den 6ra, amit vele kellett toltenem. Kellett, nem akartam, de
nem tehettem mast. Tagjaim Slomnehezek voltak, ahogy a
kérhaz felé mentem. Nem tudott mér beszélni, aprécskdra
zsugorodott, csak a szeme égett beesett, sirga arcdban. Né-
zett, ahogy beszéltem hozza. Nézett, tavolrdl, koponydja mé-
lyérol, élete kutjabdl, talin a tdloldalrél. Fogtam a kezét.
Szoritotta. Hittem, hogy hallja, amit mondok, hogy érti, s
megbocsitja, hogy nem tudom szeretni. Bir ebben nem le-
hetek biztos. Biztos csak az, hogy utolsé napjaiban még na-
gyobb sziiksége lett volna a szeretetre, rank, akikrol lemon-
dott, akiket elveszitett a betegsége miatt, ami akkor még —
akarat hijin — nem volt gydgyithaté. Betegei voltunk mind-
annyian az 6 allapotinak, nemcsak a kornak, amelyik ellent-
monddsaival, stresszével nem hagyott neki mds kiutat.

Fotékat vittem neki, kétségbeesetten mutogattam apré
unokdja fényképeit. Nézte még, de mar nem latta.

Csak egy pillanatra lathatta a kicsit, tdvolrél. Mikor meg-
szliletett és hazavittiik, nemsokdra — batorsdgat dsszegytjtve,
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mert mdr egy ilyen 1épéshez is hetek erogyijtése kellett — be-
csongetett. Ndthds volt, menye nem engedte be a kicsihez.
Nithds volt-e valdban, vagy mir a nem miakéddé immun-
rendszer produkilta a tiineteket? Mindegy. Amugy sem lat-
tuk madr szivesen, mert sokszor nem tudta a vizeletét sem
visszatartani. Teljesen leépiilt, visszataszit6 volt. Mint min-
den beteg ember. Hatalmas akarater6 és hatdrtalan aldzat —
szeretet — kell ahhoz, hogy kibirjuk a mdsik kinjait. Anydm
volt az, aki megmutatta neki egy pillanatra, és megigérte,
hogy ha majd meggydgyul, sétaltathatja a parkban.

Kissé taldn sértve éreztem magam, hogy évek 6ta én hall-
gatom ismétlddo torténeteit, jarok hozza a rossz szagokkal
teli lakdsba, s mégis az 6csémet virja. Jobban szereti. Min-
denki jobban szerette. Papa is, mama is. Vagy csak féltékeny
voltam. Vagy csak jobban hidnyzott nekik, mert kevesebbet
lattdk. Mert nem tudtik, szereti-e 6ket, gondol-e rdjuk, ta-
nult-e t6lik valamit, marad-e belolik szimdra mas, mint az
utols6 hetek rosszizt emléke. Vagy az itt é16 hagyomdny az
oka: a fid a minden, a ldnyra marad a munka neheze, az
oregek dpoldsa, a fiira meg az 6rokség.

Egyetlen dolog miatt jé, hogy nincs gyerekem: miattam
senkinek nem kell, hogy lelkiismeret-furdaldsa legyen. Hihi.

Vannak torténetek, amelyeket csak mdsok torténeteibol
ismerek, ugy valtak enyémekké, hogy sose voltak sajitjaim.
Szavak.

Apim meséi a grizzlyrol valahogy mégis valésdgosabbak,
mint emlékeim réla magdrél. Nem vele esett meg, mégis sa-
jatja volt. Széval: barmikor el tudnék intézni egy grizzlyt egy
j6 kis torkéssel. Elméletileg.
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A torténet a farakison kezdodott. A kalandok kora. Fel-
hurcolkodtunk a foltornyozott fahasibok tetejére. Egyszerre
volt grund és indidn erdd. Akkoriban még az indiinok vol-
tak divatban, hol volt még a Csillagok haborgja? Adrian
Mole vagy Harry Potter kalandjait is csak felnott fejjel élvez-
hettem. Az Egri csillagokon csak harmadikos koromban
tudtam magam végigrdgni, a sz6vege annyira nehézkes. Ha
én lennék a hatalom, nem kinoznim vele a gyerekeket, mert
a vége mindig az, hogy kiskamaszként mar utiljik az olva-
sast. Dickens meg a tobbiek hosei pedig undorral és féle-
lemmel toltéttek el. Sivdr, sotét vildgot passziroztak a rétek
litvinyanak helyébe. Verne, a Gyula, kinalt némi szellemi iz-
galmat. [jgy gondolom, minden djabb korosztilynak el-
sosorban a sajt viligit kozvetitd, annak megértésére sarkal-
16 irodalmon kéne felnénie, s ha kivancsiva vilik az irodal-
mi-térténelmi eldzményekre is, nagykamasz és felnott kord-
ban egyediil vagy j6 pedagdgiai irdnyitdssal Ggyis megtaldlja.
Még pontosabban: komplex vilagképre lenne sziikség egy-
egy korszakrol, ahol a torténelem, a fizika, a matematika, a
zene és az irodalom nem kilon skatulyiba zdrt tantdrgy, ha-
nem szerves egész, akir az élet, hiszen a technikatorténet és
a politika, illetve az adott kor uralkodé ideolégidja nem vi-
laszthat6 szét. Minden mindennel sszeftigg, s leginkdbb a
mivészet az, amely érzékenyen reagil a valtozdsokra, mert az
a dolga. Ezt Odcsi is igy gondolja, de a hagyomanyok, az is-
kolai mutatdk, a szakfeliigyelok és hazi spionok szdma az el-
kovetkezd ezer évben nem fog aldbbmenni, tehdt oktatasi
forradalomra nincs remény. Az igazsig és szépség forradal-
ma is utépia. Taldn majd valamelyik Grbédzison, utban a csil-

lagok felé megvaldsithatd, genetikailag tokéletesitett egye-
dek altal.
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A farakdson uldogéltink, mama oda hozta utinunk az
uzsonnat is. Telefont készitettliink cipokrémes dobozbdl. Az-
tan lemdsztunk, nyilvesszoket faragtunk, eléggé girbegurbdk
voltak, nemigen lehetett veliik célba tallni, de azért j6l sz6-
rakoztunk. Akkoriban olvastuk az Indidn hercegnét, azt jit-
szottuk az drkokban, orgonabokrok kozott. Jéskat neveztem
ki Nettopaunak, akibe akkoriban szerelmes voltam.

Este megraktuk a tizet, s amig a pardzs késziilt, mama
hagymat reszelt, krumplit hamozott, elokészitette a haldsz-
1ét, hogy a kinti pardzs folott fejezziik aztin be a f6zést. A
haldszlé illata bekalandozta az utcdt, bekacskaring6zott az
udvarokba, nem kellett meghivé: mindenki tudta, hogy a s6-
gor — a papa — megint szerencsével jirt, elég sok halat fogott,
késziil a haldszlé, lehet jonni. Atjéttek hat a ségorék, a szom-
szédok, az indidnok, és kanalaztuk a csipds 1ét, szdlkdztuk a
halat, mig a sotét, hiivés este vagy a szinyogok be nem ker-
gettek a hdzba.

Amig péknél sttottiik a mama dagasztotta kenyeret, kii-
16n6s, friss-krumplis, azéta nem érzett ize volt a karajnak,
ahogy a karéjt mondtdk. Orom forrisa volt a friss kenyér, a
friss vaj, z0ldség. A gydri kenyér ,nem olyan”, mondtik az
oregek. Ugyan, mondtuk mi. Nem mindegy? Ma mir az,
mert nincs vilasztisunk: a harmincféle kenyér a boltban csak
annyira valaszték, hogy mind mdsképp gyari. Es valéban
ynem olyan”. Olyan mdr sose lesz. A gyerekkor izei — akdr a
Paradicsom emléke. Volt, emlékeinkben eleven, vigyott, de
vissza nem hozhaté. Akdr az anyadl nyugalma.

Ha valéban az.

Emlékképek. Torténetet igértem, eleje-kozepe-vége iz-
galmat. De képtelen vagyok arra, hogy teljesitsem igérete-
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met — torténetet kitaldlni, mikor a valésdg a maga morbidi-
tasiban, izgalmas-mozgalmas voltiban maga a csoda, a fan-
tasztikum. Eseménygyongyodket rakok hit fizérbe, egy-egy
gyongy csak vékonyka fondllal kapcsolédik a masikhoz, kii-
16n-kiilon is egész, de egytitt méds mindséget hoz létre. Talan.

Irok. Mit gondolsz, hol akarom megirni sziiléfalumhoz,
szlleim és nagyszileim sziiletési helyéhez, szikebb hazdji-
hoz £0z6d6 torténeteimet? Tobb ember6ltd viszonydt a leg-
elemibb torténelemhez? Hol miashol, mint a Costa Brava
legnagyobb tdiilokozpontja egyik hotelszobdjanak erkélyén,
a tombolé nyar killds kozepén, a csillagos ég alatt.

Prébéltam mar a tél dermesztd hidegében is, a budmerici
alkotéhdz hatalmas kastélyszobdjanak magdnyaban, de csak
toszlanyok keriiltek el emlékezetembol, mivel a hévihar ugy
megtépdzta a vezetéket, hogy ftés nélkil maradtunk, és be-
tagytak gépemen a billentyik. Ejszaka magamra hiztam
minden ruhdmat, zoknit, kabatot, sapkat, mégis vacogtam a
paplan alatt, mint a nyuszi. Nem virtam meg, mig belém
fagy a lélek, hazaszaladtam, hogy majd otthon, a j6 meleg-
ben... de a hirtelen jelentkezo teendok, elintézendd feladatok
sora miatt nem volt kedvem folytatni. Igy most itt iilok a ka-
talin parton, és virom, hogy elinduljon bennem a széveg. A
hirtelen feltimadé tengeri szél megborzongat.

Télen mindig vacogtunk, mert a hdlészobiba csak estén-
ként gyujtott be a mama, és az 4gynemi nem vette még it a
kilyha melegét, mikor dgyba keriltink. Amig testiink be
nem melegitette a dunndt, versenyt kocogtattuk a fogunkat
ocsémmel. Egy-egy jé torténet, mese azonban feledtette a
dermesztd hideget, s néha a mamat is be lehetett kordbban
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rimédnkodni az 4gyba, hogy meséljen még. Szép meséket tu-
dott, de hogy olvasta-e dket valahol vagy maga taldlta ki, azt
ma mdr nem lehet kideriteni. Hamar dlomba szendertltiink
a bemelegedett szobdban, a pirosra hevilt kilyha duruzsold-
sa mellett. Mert nagy munka volt mogottiink: egész all6 nap
hébunkert épitettiink a kertben, hébanfuté versenyt rendez-
tiink Bobi kutyéval, és néhdnyszor a kerités f6lé tornyosul6
hétorlaszrél is le kellett ereszkedniink. Nagyon el voltunk te-
hat foglalva, meg a kardcsony is kozeledett, ajaindékokat kel-
lett késziteni. Kedveltem a maradék rongydarabok kézotti
kutakodaist. Kiboritottam a kendobe kotott anyagokat a nagy
szobaasztalra, és nézegettem, véilogattam, mibol lehetne
ajindékot késziteni. Igy szliletett meg a kendermagos tyu-
kocska. Kicsit félrebillent a feje, amikor az asztalra éllitot-
tam, de nagyon kedves kis j6szdg volt. Nagyanydm ezt épp-
ugy gondosan drizte, mint az 6csémtdl kapott falra akasztha-
t6 himzett féstitartét, vagy a pesti rokongyerek, Dani padlds-
toljaré-ajtéba vert ,akasztéit”, az osztilykirdnduldsrél hozott
tobozkit, a bucsiban 16tt tvegtlat (légpuska-talalatért ka-
pott nyereményt), neki kotott sdlat. Szerette az ajindékokat,
szivesen adott 6 is, és 6rult annak is, ha adhatott, annak is, ha
kapott. Orémét ki is tudta mutatni. Papanak nem volt j6
ajandékot adni. Mar azt sem volt kénnya kitaldlni, mi a fe-
nének orilne. Lop6tokét, szerszdmos lddikét, haltart6 vod-
r6t, szogek tdroldsdra alkalmas fidkos dobozt meg hasonlé-
kat taldltunk ki, repesve véartuk, amig kibontja, vajon kitl-e
arcdra a meglepetés, sikerilt-e neki 6romet szerezniink. Ko-
motosan és Ugyetlenil bontogatta ki a csomagokat, megné-
zegette.

— J6l van, gyerékeim, k6sz6ndm szépen — csak ennyit szo-
kott mondani.
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Ma azirkék a viz. Meleg és selymes. S az égen feltint a
ténymaddr. Nem kiilonosen érdekes jelenség, fityolfelhok
csoportosuldsa, de magdnmitolégidmban fontos helyet foglal
el. Tavasszal észak felé szall, nydjtott nyakkal, kiterjesztett
szarnyakkal, magasan. Szeptember elején délnek fordul, az
osz kozeledtét jelzi. Mindig észreveszem, sosem tud elillan-
ni, de nem is akar. O az én hirnékém, égi madaram, altala
tzen a hatalmas. (Hogy félreértés ne essék: Gaia, Luna, R4
és az Univerzum.) Feltekintek, s tudom, hogy 6 az. Megal-
lok, hosszan nézem, gondolkodom, beszélek hozz4, végiil el-
bocsitom. Se az el6zd, se a kovetkezo napon nem jelent meg
még sosem. Egyszer tavasszal, egyszer dsszel.

— Oj, 0j! — hangzik az utcirdl. Nagy csapat orosz halad el
az erkély alatt. Tele van velik a part, moszkvai busszal jottek,
tobbséglikben fiatalok. Legtobbjiikrol leri orosz volta, a tipi-
kus hajszin, vonasok, de 6ltézékik alapjain ma mar nehéz
megkilonboztetni a vadkeleti turistdt a vadnyugatitél. Még
viselkedéstik alapjdn is alig. A német éppolyan nagyhangu és
tékevesztett tud lenni, mint az olasz vagy a magyar. Szelid
hollandust is littam mar magabdl kivetkozni. Ez mér lassan
az egybesilt Eurépa, ahovd mindenki befelé igyekszik, mi-
kézben a sajit orszdgdnak dllami keretei kozil meg kifelé t6-
rekszik, mint a kataldn is, példinak okédért, mert unja mar,
hogy eltartsa a szegény spanyol orsziglakosokat is a gazdag-
sigdval meg a munkaerejével. Egy fesziiltséggdc a sok koziil.
Bergengéc. Bergengdcia aztin tokéletes orszdg, ott végil
minden a helyére keriil, s a hos elnyeri megérdemelt jutal-
mat; kar, hogy oda nem szerveznek turistautat. De vajon mi-
ért ne lehetne megtenni? Tegyiik meg mdris: torténetiink et-
tol a pillanattél kezdve Bergengécidban jatszédik.
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Bergengdécidnak sajat kenderpartja is van, taltos csikoéi, ken-
dermagos tyukocskdi és mesélo nagyanydi. Itt él a nagy szo-
vetkigyé is, akit kardcsonyra anyimnak teremtettem zold
kosztimanyag-maradékbdl, piros filenyelvvel, s6tét gomb-
szemekkel. Beletekertem egy dobozba, ott virta az ajaindék-
osztast. Sikertlt eltitkolni eldle, mi lesz a meglepetés. Na,
anyam kinyitja, az Gsszetekert kigyé megmozdul a doboz-
ban, anyam hédtrah6kol, megijed — meglepetés van, 6rom el-
halasztva akkorra, amikor fidnak fiacskdja lesz totyogds kort,
és az utdlt, de orizgetett kigyét odaadja neki jatszani — hatha
gyorsan tonkreteszi, mint ahogy nekiink kellett volna a ndsz-
ajandékba kapott giccses szobrokat, mi azonban 6csémmel
teljesen hihetetlen médon nem voltunk képesek 6sszetorni a
porceldn 6zikét; hit a gyerek sem tette tonkre a kigyét, ha-
nem magdval cipelte a méteres hurkit mindenhova, még az
6vodaba is. Ma is megvan, bar kissé viharverten.

Allat meleg van itt is, foleg délben, Ocsi. De olyankor ald
lehet meriilni a s6s habokba. Kénnyt az dszis, a nagy hul-
limok ellenére is szabadon mozoghat a vizben azember,
poroghet-foroghat, akdr a motolla. Hogy mi az a motolla?
Ma mir csak egy sz6.

Megint besurrant a kipufogégaz a hotelszobédba. Olyan jé
dolgok jutottak eszembe a strandon, most meg iires az
agyam, kiszivta a nap meg a tenger. J6l megporkolodtem a
napon, majdnem mint mikor a hdz mégott, a keritésen tul, a
kendertdbla takardsiban készitettem magamnak zart napo-
z6t. Ezt hivtam kenderpartnak, tanulds tirtigyén minden dél-
ben itt siittettem magam par 6ra hosszat. Ma mér nehéz el-
hinnem, hogy a vakité napon napszemiiveg nélkil voltam
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képes 6rdk hosszat olvasni. Es gondolkodni. Idonként a hé-
tamra fordulva pihentettem meg konyoklésben elfiradt ge-
rincemet, olyankor a felhoket figyeltem, a levelek jatékat a
fejem folott, a leveleket dézsmalé pakmacskdkat, azaz her-
nydkat: volt koztitk mindentféle, apré6 z6ld, nagy szoros, seré-
nyen araszolé csikos, de a leveleket egyforma szorgalommal
apritottak, zabdltik, mig végil a zabalégépek bebibozddtak,
s nemsokdra csoddlatos pillangék formdjiban boldogitottik
a gyereksziveket. A pillék utdn lehetett futkosni, el-elkapni
egyet, hogy kozelebbrdl is megvizsgaljuk a szarnyukon a fé-
nyes himport, mintizatot. Akkoriban nagy divat volt gom-
bostire tizni a tokéletes teremtményeket, okulds céljabol
dobozkdba rakni, iskoldban jé pontot szerezni az értelmetlen
lepkeirtdssal. Sajndltam oket, amint gombostiihegyen ver-
godnek. Most Krisztus jut eszembe a képrol, az értelmetlen
pusztitds és pusztulds. Hivok szdmdra persze latszélag jelen-
téssel bir az ,dldozat”, kiillonben elviselhetetlen lenne a val6-
sig. ,Old meg a malacot, vigd el a torkat...”

Papa nem birja végignézni a disznd6lés elsé mozzanatait.
Csak akkor megy ki az udvarra, amikor a bollér — dltaldban a
mama batyja — mdr a p6rzsolot burrogtatja. Hogyan is tudnd
végignézni, amikor majd egy éven it naponta beszélgetett a
Zsuzsi vagy mds nevli malackdval, vakargatta a file tovét,
becézgette, az meg visszar6fogott, malacszemét apréra
huzta, szdja sarkét folfelé kunkoritotta, mintha nagyon tet-
szene neki, amit a papa mond...

— No, mégyék a Zsuzsiho! — szokta berekeszteni az unal-
mas beszélgetést a papa.

A szomszédasszonyok meg nem gydztek csodilkozni:

— Milyen Zsuzsiho? — kérdezték gyanakodva, titkot sejtve.
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— A malaccit hija ugy... — vetette oda olyankor a mama.
Hogy hit hébortos az 6reg, mit lehessen csindlni vele. —
Aztin majd mégin sajndnyi fogja levagnyi.

De a hurkit, kolbdszt, silt vért, friss pecsenyét sosem
vetette meg, Zsuzsi mosolya ide vagy oda.

Az irds folyamata tul lasst a gondolathoz képest, unalma-
san farasztd, olykor gydtrelmes. Akdr Edit heti utazdsai. A
tovarosban dolgozott, pincérnd volt, késobb tzletvezetd, mi-
utin Bécsbdl hazajott. Reggeltdl estig talpalt a Carltonban.
Hivott, menjek be, nézzem meg, megiszunk egy jé kavét...
De nem ott taldlkoztunk, hanem a vonaton futottunk Ossze
hétvégenként, mert mindig ,hazajirt” a sziiléi hdzba, nem is
a faluba, hiszen a hdz koril, a kertben mindig akadt munka
a vdrosban €16 ,semmittevoknek’, amivel az egyre 6regedd
sziilok nem birtak. Igy teltek a hétvégéi pihenés, szérakozés,
baritok helyett kapaldssal, gyomlalassal, paradicsomkarézas-
sal, szolokotozéssel. Igy maradt egyediil — mire az Gregei
meghaltak, végképp. Batyja kézben — természetesen — élte a
maga életét, persze csalddot alapitott, s nagy tnnep volt,
amikor néha hazatolta a képét és kiszolgaltatta magit meg a
csalddjat a sztilokkel és a ,rdérd, hisz ugy sincs se kutyad, se
macskdd” novérével. Edit dpolta az 6reg sziloket, 6 temette
is el. Az 6rokségért a béty is jelentkezett, az oszthaté volt, a
munka nem. A nehezen megtartott 6rokrészt nem élvezhet-
te sokdig — nemrég rakban meghalt. Edit esete nem egyedi —
tipikus csall6kézi, matyustoldi leanysors. De nemcsak a vén-
lanyok, a fiatal csalddok sorsdra is rinyomta s mindmaig ra-
nyomja bélyegét a kétlakisdg. Az orszdg egyik végébol a mé-
sikba jarnak ,haza” gyerekek és unokdk, félidzni, sz6l6t ma-
velni. Amig birjak szusszal.

56



— Minek vénnétek meg a piarcon, hisz’ minnya megérik,
vihették beliille, amennyit akartok — mutat papa a paradi-
csomra, amibdl annyi van, hogy az egész falut el lehetne be-
16le latni. Ultettiik, fattyaztuk, kotoztik mi is szorgalmasan,
hétvégeken, pihenésképpen, amikor ,dgysincs mit csindlnia”
egy értelmiséginek, hisz csak olvasna, ,rontannd a sz€mit”, az-
tan szedtiik, tordlgettiik, laddkba tgyeskedtiik, eltoltuk a kd-
rén, a kétkerekd kézi kiskocsin a felvdsdrléhoz, végil az 6re-
gekkel egyiitt izgultunk, hdny hénap mulva fizeti ki a mo-
dernkori nagysigos ur a masodosztilytnak atvett, de a varosi
piacokon elsé osztilydva avanzsilt paradicsom — vagy papri-
ka, uborka — drat. A maradékot faradsigos munkaval megfoz-
tiik, lepassziroztuk a kézi passzirozén — jobban mondva ma-
ma passzirozta le, senki masnak nem volt annyi erd a kar-
jaban, hogy csontszdraz héjmaradékka viltoztassa a forré
masszit —, ivegekbe toltottik, kidunsztoltuk a nagy pléhkad-
ban, régi takarék és nagykabatok melegében, aztin ha nem
yforduat £6”, nem romlott el, cipeltiik buszon, vonaton hazitdl
hazdig, s egész évben azt haszndltuk levesnek, levesbe... Igy
volt ,,0lcs6” paradicsomunk: néhany kil6 elfogyasztott zoldség
télévnyi hétvégékért. A valédi virosiak, a virosban otthonra
lelok kozben vigan ették a primér zoldséget, gytimdlesot,
amit a falu vonzaskorében maradt virosinak nemigen volt il-
domos elfogyasztania, hisz j6 dra volt a piacon.

- [jgyis jonnétek, ez még ingyér van, nem ko megvénnyi
— sz6lt az ideolégia. Volt benne igazsig — az 6 igazsiguk, a
toldmaveloké. Hogy az értelmiségivé vélni akaré elsd, méso-
dik generdcié kozben nem mivelhette magit, nem tanult
nyelveket, szakmailag alulmaradt a munkaerépiacon, mit ér-
dekelte oket? Nem is érték fel ésszel, hiszen 6k az elemi né-
hany osztilyaban megtanultik az életre valét, tobbre nem-
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igen volt sziikségiik.

— Latod, fiam, mér nem tandtd te is inkdbb valami jé
szakmit, hogy rendéssen kereshetné vele — szokta volt meg-
jegyezni a papa, ha 6csém villamosmérnoki fizetésére kerult
a beszéd sora. Hogy az embernek a szakmai elomeneteléhez
szakmai kapcsolatokat is dpolnia kellene, nemcsak az elodok
— igaz, segitd szindékd, de egyben mérhetetlentil 6nz6 és ki-
sajatité — igényeihez igazodni, az még benniink sem fogal-
mazddott meg, talin 6nvédelembdl, ne lazitson a nagysziilok
irdnti Gszinte szeretet és tisztelet ellen.

Hit igy. Lehetne nevezni ellopott fiatalsignak, elorzott
karriernek, békly6zé szokdsnak, de nevezhetjik ,haladé ha-
gyominynak” is ideol6gus-vezetd-szellemi elddeink utdn,
kesertien, beletérodoen, vigyorogva.

S a fold még ma is visszahizza a vildgba igyekvoket. Ta-
lin azért van ekkora hatalma, mert kisebbséginek mas hazi-
ja nincsen, csak a sziilofaluja, sziilovarosa — azon kiviil csak
dllama meg orszdga van. Az egyik az alkotmdny szerint a
szlovdk nemzeté, a masik meg a magyaroké. A kisebbségi eb-
ben a masikban is egyelore csak megkiilonboztetett lehet —
ha véletleniil a kinaiakkal kozdsen letett vizsgin el is nyeri az
allampolgdrsagot, a személyigazolvinydbdl, a személyi szd-
mabdl, az utlevelébol rogton kidertil, hogy csupan ,honosi-
tott”, nem eredeti és tdsgyokores, hanem ,gylittment”, se-
honnai, aki a szorgos magyar honpolgir kenyerét bitorolja.

— De jél beszélnek magyarul? Honnan vannak? Cseszké-
bél? Es hol tanultdk meg a nyelvet? — kérdezte Fehér Klara
ir6nd a csalddi szajhagyomdny szerint anydmtdl, kisgyerek-
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fejinket megsimogatva. Az ilyentdl a kisebbségi agydban
telforr a vér. Ha az értelmiségi elit ennyire hilye és tdjéko-
zatlan, mit lehet virni egy alféldi paraszttél? Vagy attél a kii-
l16nben intelligensnek ldtszé budapesti dpoléndtol, aki 1999-
ben kérémszakadtdig ragaszkodott a maga igazdhoz, misze-
rint 6 tudja, hogy a székelyek nem magyarok.

A kataldnok ezt ugy oldottidk meg, hogy naponta végig-
roppentenek egy gépet a plazs mentén egy felirattal: , Ez ka-
taldn fold. Onok Kataldnia vendégei!” Az idegenvezets fi-
gyelmeztet: munkat e gazdag autoném tartomanyban csak
az kaphat, aki beszél katalanul. Mese nincs. Gaudirdl regélik,
hogy istenfélo keresztény létére azért megtagadta a munkat
a szegény andaliz munkdsoktdl, mert nem beszéltek katald-
nul. A hatdrontdli magyaroknak is tilos — volt, s harom hé-
napon tdl ezentul is tilos lesz — pénzt keresnitik az anyaor-
szagban, pedig egészen jol beszélik a nyelvet. F6, hogy az
dzsiaiak szaporodjanak, elvégre szegrol-végrdl rokonok...

Hit igy.

Te még nem emlékezhetsz azokra az idékre, amikor
Duray megirta a Kutyaszoritébant. Cso6ri az eldszéban a
baszkokat hozta fel példinak: amikor nincs mds kiut, csak a
terror. De vajon mire megoldas a terror? Igaz, idovel lehet ér-
te Nobel-békedijat kasszirozni, mint Arafatnak, de a vétlen
dldozatok csalddtagjai ezt masképp gondoljik. Akdrcsak a
csernobili erdbml romjainak eltakaritdsira odarendelt, azéta
halott szdzezrek hédtramaradottjai Gorbacsov nagyszertsé-
gérdl. Amikor ezt leirom, mindéssze egy hét vilaszt el az
ikertornyok ledontésétdl. A ,helyzet”, ugy latszik, a leveg-
oben 16g.
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Eletem eddig legdragibb és legpocsékabb szabadsdgit
t6ltom itt. Nem szdmoltam a zajjal, a hotel erkélyére telepe-
do s a szobdba beiramlé vastag, zsiros szmoggal, a robogd,
teltdrazott motorokkal. Ez is egy vildg, de nem az én vild-
gom, s része sem kivdnok lenni. De itt vagyok, s kényszert-
ségbdl nyelem a szmogot, amely eld] szabadulni akartam. A
part sem nyugodt, a vizen robogé szkuterek, motoros kisha-
jok rendre az emberek orra ald okddjik a benzingozt. A £6-
venyen hangzavar: augusztus olasz, német, szlovak kavalkad-
jat felvaltotta szeptember orosza. Fiilelek, vajon mirdl beszél-
getnek. Egyszer, koznapi dolgokrdl, semmi politika, apré-
csepro 6romok, banatok, néhany érira sz6l6 tervek. En nem
tervezek semmit; legszivesebben nem lennék itt, nem lennék
sehol. Nem gondoltam, hogy valaha is k6z6mbés lehetek a
tenger irdnt; most itt van, hivogat selymes-meleg vizével,
hullimaival, s én undorral pillantok ra.

Néha messzire kell menni ahhoz, hogy érezziik a honva-
gyat, az otthon, az ismert dolgok, izek utini sévargast.

A semmittevés, a tobb kilométernyi céltalan séta is lehet
taraszto, toleg ha semmiféle szellemivel nem pérosul.

Az iskolit nem érezhettiik otthonunknak. Két véiltisban
folyt a tanitds, mert kevés volt az osztilyterem, s évekig he-
lyet kellett adni a fovérosi nyelviskoldnak is. A tantermet
nem rendezhettiik be kedviinkre, nem diszithettiik fel, csak
részben tehettiik otthonoss4, hiszen nem csak a miénk volt.
Evente mis osztilyba vandoroltunk, érettségiig megmdsz-
tunk minden szintet, megismertink minden termet. Mire
megszoktuk a tanité nénit, felviltotta a mdsik, a masikat
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meg rovidesen minden tantirgyra mds. Rdadasul az évfolya-
mot is rosszul fogtuk ki: minden tantgyi kisérletet rajtunk
probalt ki a tanfeligyeloség, méghozza a szivbol util-
t W. Ilona elvtirsnoé személyében. Megjelenése az éptiletben
rosszat sejtetett, s ez a rossz killonféle idétlen, jobbdra a
szlovik nyelvtudast firtat6 tesztek formdjdban rendre be is
kovetkezett. Hogy el ne felejtsem: W. Ilona 89 utin meg-
r6gzott focserkészi szerepben jelentkezett djra a szinen, ko-
kardaval. Es szénokolt rendiiletleniil. Bennem sosem keltett
bizalmat, mint ahogy senki sem, aki tdl strdn alkalmazta
beszédében, irdsiban az EN személyes névmist. ,,Az én sze-
mélyes maginvéleményem szerint...” — ilyenkor eldobom az
agyam, ahogy Zsé mondana.

Zs6 kulonleges helyet foglal el az életemben, ellentmon-
dasos, bonyolult személyisége miatt, mivelhogy mindig ké-
pes meglepetést okozni. Sziiletett intelligenciaval rendelke-
zik, rendkiviili empitidval (kivéve taldn sajit szik kornye-
zetét, de ennek oka csillagjegyének rejtélyességében
leledzik). Talin az egyetlen, aki megmaradt a baritok
kozul.

Folyton mosnom kell, szinte kényszeresen, hogy eltintes-
sem a katalin nap izzadsig- és szmogszagit, kutya-
hagyszagd homokjinak nyomait. Kutyahugy, akdrcsak Mo-
nacéban, ahol a smaragdzold vizek felé tartva félnapos meg-
4ll6t tartott a turistabusz. Monacénak hatdrozottan vizelet-
szaga van — no meg szintén kipufogégizszaga. A kipufogé-
gz a mérhetetlen mennyiségli — és nemcsak j6 mindséga —
kocsi miatt tomény. Ne legyek igazsdgtalan az ebekkel: hogy
a minden sarkon orron csapé hugyszag forrasa a sok helyi eb
vagy a pénzt budira sajndlé turista, val6jdban nem sikerilt
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kideritenem. A hoség drnyékban is elviselhetetlen. A turistdk
a varosillam egyetlen strandjira hizédnak. Errol mesélte a
hetvenes években gimndziumi osztalytirsam — akkor még
azt hittem, baritom —, hogy képzeljik el: hajnalban megtisz-
titjdk és elegyengetik a homokot, és mikdé zuhanyozék
vannak a parton! Valéban. A viz viszont a partkozelben fel-
le jaré moszataprité altal 6sszeszecskazott hulladéktdl olyan,
mint egy petrezselyemzoldes saldtadntet, és szinte kellemet-
leniil meleg. Viszont hatalmas halak dszkalnak benne a fir-
dozok kozott. Az egyetlen kellemes sétdny a part menti len-
ne, ha nem vezetne dt a kongresszusi kozpont alatti beton-
parkold-kolosszuson, ahol folyamatos az autéversenyhez ha-
sonlé zaj- és fustartalom.

A kaszindk népe bizonyara délutini almdt alussza a kivil-
16l csoppet sem hivalkodé, 4m patinds és légkondiciondlt ho-
telek valamelyikében, esetleg jégbe hitott italdt sziircsolgeti
egy drnyékos teraszon — 4m az dtutazé keleti vindor annak
is 6ril, ha meg tudja venni a belépot valamelyik mizeumba
(6ceanografiai, kaktusz-, nagydij- stb.) vagy kiallitdsra, s el-
fogyaszt némi szerény vacsorit egy olcsé kertvendégloben.
Monte Carlo, a virosillam kaszinénegyede pompiézik a nap-
tényben, a parkokban kivalé szobrok gyonyorkodtetnek, szo-
kokutak parasitjdk a levegdt. Majd minden utca a hercegi
csalddrdl kapta a nevét, de a legtobb galéria vagy a gondosan
tervezett japankert is az uralkodéra emlékeztet. Az egyik le-
vegon dt iveld beton autépalya alatt sziklakert és egy XI. sza-
zadi aprécska templom bijik meg. A templomot valamikor
azért épitették mindennél magasabbra, mert a leghatalma-
sabb ur hdza volt — hallottam nemrég. Ha koriilnézek, most
a kaszindk, a bankok — a pénz, korunk leghatalmasabb uri-
nak hédzai magasodnak f6lé mindenfeldl, strtn, akir a gom-

62



bak. Mert Monaco picinyke, a sziklak és a tenger kozé szo-
ritott vildg, minden van itt kicsiben, ami egy dllamhoz kell.
Még ,toviros” is, Monaco, egy 63 méteres tengerszint feletti
magassagu sziklaplatéra épult palota- és parkrendszer. Mint
minden épilet ald, ide is fizetd parkoldkat véjtak a sziklaba.
Mozgolépcesok és gyorsliftek visznek fel a palotik, mizeu-
mok kozé. A zavaré vizeletszag ellenére szdzdval vonulnak el
a turistdk a csodalatos épitészeti remekek kozott. Amint be-
sotétedik, kigydlnak Monaco fényei, kezdetét veszi a vardzs-
lat, amely mar nem a piszkos utcdkrol, biidos parkol6krol,
papirt nélkiil6zé nyilvanos vécékrdl sz6l, hanem a szérako-
zéasr6l. De ez mér nem a mi vilagunk, kilonben is Gtban va-
gyunk a Costa Bravdra, a vad spanyol tengerpartra, az Azur-
partot csak pihenésképpen iktatta be a buszvallalat, amig a
soforok kialusszdk magukat, hogy mi majd a luxusnak latszé,
csillog6-villogé, am kalitka-kényelmetlenség, huzatosra
légkondicionalt 4j szuperbuszban kiromkodjuk dlomba ma-
gunkat. Virunk hdt az 6ceanogrifiai mizeum szikldra épult
pompdzatos épiilete alatt, a flistés parkolé peremén, vigya-
kozva nézzik az uzleti negyed meg a kik6td fényeit — mig-
nem klodkabiiz csap az orrunkba; a palotanegyed a tengerbe
triti mocskdt. Lehetne ez a kép akar egy szocioldgiai tanul-
many nyitdnya is, de mindenki gondolja tovibb kedvére.
Mikor végre Lloret de Marba, a spanyol tengerpart busz-
keségéhez ériink, mindenki olyan elcsigdzott, hogy mit szd-
mit mar, ha fél napot kell még eltdlteniink egy tres terem-
ben a szobakulcsra virva? A legtobben megaddan ticsérog-
nek, az edzett turistdk nyakukba veszik a varost, hogy kide-
ritsék, hol érdemes pénzt viltani, merre vannak az olcsébb
boltok. Estére kész is a gondos csaladi kalkulacid, mire futja
az egy vagy két hét alatt, belefér-e a koltségvetésbe a barce-
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lonai vagy mas kirdndulds, a flamenco-est, a hajékdzds nép-
telenebb strandokra, esetleg egy bizarr bikaviadal, lehet-e ol-
csébb cipdt vagy bordrut venni, vagy csak a gyerek napi adi-
tojére meg fagyijira futja, s most mérgelodhetnek, hogy nem
gyimolcsre meg dsvinyvizre szoktattdk. Az apartmanokat
bérlok is befizettek a félpanzidra, mert ha az élelmiszerbol-
tok a miénknél jéval alacsonyabb dron kindlnak is jéval val-
tozatosabb nyers és félkész alapanyagokat, meg kell hagyni,
a spanyol konyhdnak nagy vonzereje van, a hotelek kindlatd-
bél nem hidnyoznak az egész Eurépaban kedvelt fogédsok, de
a spanyol konyha hagyoményos remekei sem. A vendégfoga-
dasnak is kultirdja van. Nem spérolnak példaul a szobdkban
a villanyégokkel, vildgit mind szép fényesen, nem vakul meg
a turista, kedvére gyonyorkodhet mind barnibb bérében.
Tiszta t6r6lk6z6 és dgynemt is mindennap jir. A partot is
naponta takaritjdk — muszdj, mert a turista mindenhol egy-
torman disznd, reggelre a part szeméttdl tarkallik, van dol-
guk a négereknek — ha ndlunk lenne ilyen part, biztosan szlo-
vakiai magyarok soprogetnének, elvégre ndlunk koézilink
kertilnek ki a legalacsonyabb végzettségtek, nem divat a ta-
nulds, sem a nyelvismeret. Igaz, anélkiil is el lehet boldogul-
ni ma mdr a viligban — ha nem tanulod meg a nyelviiket,
megtanuljak ok a tiédet, sz6lnak hozzad németiil, francidul,
angolul, olaszul, oroszul, még szlovikul is — kivéve a magyart.
Cseh felirat, szlovdk drajanlat fel-felbukkan helyenként, ma-
gyar sehol. Birhol jir az ember a vildgban, ez egyforman jel-
lemzd.

Kicsinyke nép vagyunk. Kicsinységtinknél csak kicsinyes-
séglink nagyobb.
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Hatalmas zdporok dztattdk a foldet. A viz meggyult a ke-
réknyomokban, kdsdvd olvasztotta az agyagos foldet, kivals-
an lehetett benne tapicskolni. Labujjunk kézott préseltik,
gyurtuk, dagasztottuk a zsiros masszit. Forré volt és sima.

— Vijlokot vetéttiink belile a Kandiaba’, gyirtunk beléje
arpatorekét még szomadt, kiraktuk szaronnyi a napra. Ha ee
nem mosta a zapor, akkor tudtunk halannyi, égy nap szdzot-
szdzOtvenet is megcsindtuk, hd. — Szippant a cigarettdbdl.
Gondolatnyi sziinet utin folytatja. — Abbu épiit 6l ez a hiz,
biza. Vijlokbu. J6 tartés. Nem tgy, mint ez€k a mai téglak,
fele torott, mire idehozzak. Ha. Még a cserpek is. A Juszti
dngyodék is abbu épitétték.

Juszti dngyi velink szemben lakott, takaros kis udvara
volt, tele szebbnél szebb virdgokkal. Lajos baty’, az ura disz-
ndetetd volt a ,jéerdében”, azaz az ,egységes termeld szovet-
kezetnél”. Egységesen dllamositottdk mindenki vagyonit, ha
sz€ép széval nem ment, rdhatdssal. Olyanok soportették le a
padlast, akik ma, 2001-ben is ott ilnek a parlamentben
ugyanezek képviselgjeként. Peckesen. Ok mir csak tudjik,
mi kell a népnek. Lajos batyéktdl ugyan nemigen volt mit el-
venni, elég volt, hogy az asszony munkaerejét vitték a kozos-
be, papir, betegbiztositis, nyugdijjogosultsig nélkiil kapalta,
szdlalta a sok feleség és gyerek a részes foldeket évekig. Még
mi is besegitettiink. Nem volt kedviink ellen val6, hogy egész
na kint lehetiink a mezén, maszhatunk a foldeket 6vezo fak-
ra, a fibe teritett asztalkendokrol kolthetjiik el az elemézsi-
at. Ilyenkor elokertltek az emlékek kutjabdl a rémtorténe-
tek: a mama fej- és hastifusza, amelyet egy aratds sordn ka-
pott meg a mezei kat vizétodl, aztin a kérhazban elhullott a
haja, olyan gyenge volt, mint a harmat. Omama is ott fekiidt
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mellette.

— Olyan gyénge vétam, mint a harmat, ma nem is tudom,
hiny napja nem é€hettem sémmit, hi majd éhen haltam.
Gylttek latogatdk valakihé, hoztak j6 finom mékos kalcsot,
kinatak, hogy végyek, ha véttem is beliille, de nem €hettem
meg, mer a mama észrevétte, széréncsémre, kikapta a kezem-
ba.

— Megbolonduti, te linko? Meg akarsz haanyi?

H4 nem hatta, hogy megégyem. De ugy csurgott utinna
a nydlom, hogy no. De nem vét szabad énnem sémmit. Az-
tin olyan gyénge léttem, hogy ujra kolott taninom jarnyi.
Sémmi erd nem vot a ldbaimbo. Aztin még gondor hajam
nolt, ugy szégyeetem, s€hova nem mertem eeménnyi, néh-
ogy azt higgyék, hogy ondolitattam. De gyiitt a bucsd, hd
csak ki kollott ménnyi a faluba, hd péthajat fontunk belé,
hogy ne litsszék gondornek, ugy létt coffom.

Allitélag az 6voddban is ,szeliessen” beszéltem, anyim
mindent elkovetett, hogy leszoktasson a szélofalumban rdm
ragadt tdjsz6lasrol, mire iskoldba megyek, valészinidleg siker-
rel, mert nem jartam gy, mint a nagyfilt Lacika.

— Azt énekotik, hogy ,Intézo ur kidll az eresz ald. Onnan
nézi, hogy a summads micsindl. Dégozik-¢€, vagy csak lopja ja
napot, megérdémli-€ ja savanyé babot. Intézo tr, Isten verje
meg magit. Adja mdsnak azt a savanyé babjit, vagy égye
meg, vagy adja ja a kutydnok, ne adja ja szégény paraszt sum-
mdsnok.”

A nyolcvanas évek elején aztin ezt a dalt beépitettem a
Sarl6-emlékmusorunkba, amellyel a mavelddési tdbort, a ke-
rékpartarat, az ifjasigi mavelodési klubokat jartuk hdrman.
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Akkor még a baloldali Sarl6-mozgalomrél valé megem-
lékezés is folért egy ellenzéki megmozduldssal — ma elme-
betegségnek hatna ebben a jobbszélsd demokrata csatirsor
vilagban.

De a gyerekkori dalok viddmabbak voltak. ,Zsipp-zsupp,
kenderzsupp, ha megizik, kidobjuk! Zsupsz!” — 6rakig tud-
tam igy hintdzni a mama térdén, Onfeledten kacagva.
,2Kihajtottam a libdmat a zo6ld pazsitra...” — ezt mér Szidi
néni szokta énekelni, akinek a madadrtej volt a specialitdsa.
Az & udvardban sem lehetett jatszani, mert olyan rendben
tartotta, mint a skatulydt. Egy morzsa nem sok, annyi sem
volt soha a hdrom szobdjiban, a nagy 4gyak hibétlanul
bevetve varakoztak. De Szidi néni kiatjidban lakott valami
viziember, aki berdntotta a gyerekeket, ha tilsdgosan kivanc-
sian bekukucskaltak a kiutba. Mindig ezzel ijesztgetett, mi
hagytuk, és megmosolyogtuk igyekezetét: miért hiszi vajon,
hogy belezuttyanunk? Otthon sose zuttyanunk bele, pedig
épp elég mély és félelmetes az is. Azért kivaléan lehet benne
békdkat haldszni. Leengedtiik a v6drét a lancon, egészen a
viz szine ald, 6vatosan a vizfelszinen kiterilo béka ald
laviroztuk, majd egy gyors mozdulattal — akarcsak a honfo-
gallaé magyarok, mikor gyors lovasrohammal rajtatitttek a
pancélba 61t6z6tt ellenségen, majd futdst szinleltek, s miutin
ildozés kozben az ellenség hadereje felbomlott, eleink a
nyeregben hdtrafelé fordulva szépen elintézték oket nyi-
laikkal. Allitélag. Mi azonban nem akartuk elintézni a
brekiket, hanem szépen, lassan kihaldsztuk oket, és a vizzel
teli nagy és univerzalis fémkddba tettiik az elore elkészitett
kukoricacsutka-tutajokra. Komp. fgy nevezték sziilofalum-
ban a kukoricacsutkat. Valéban komp volt, békasziget, lapu-
vitorlaval. Ott tdiltek a kisbékdk, amig meg nem untdk a
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jolétet és vissza nem szoktek a hideg kitba. Az 6nt6z5cs6-
nek hagyott résen keresztil pottyantottik be magukat a be-
tongyarik kézé gyalo vizbe. Pedig naponta fogtuk nekik a
friss legyet, szunyogot, mindenik megvolt, mégse voltak
elragadtatva. Erthetetlen. Mint valami kisebbségiek.

Ez a kidd kiskorunkban a nydri firdézésekre szolgilt.
Kitették az udvarra, teleengedték vizzel — az 6ntézocsdben,
azaz a tomloben mindig volt vagy fél kidnyi forré viz —,
lehetett benne lubickolni. De a papa haldszzsaikmanya éppu-
gy ebbe keriilt, mint a ruha a nagymosdskor vagy a paradic-
somos dunsztosiivegek 6reg kabatokba bugyoldlgatva.

»Keleti” rokonaimra jobbdra csak a csalddi szdjhagyomdny
emlékeztet. A hdzra, amelynek ablakain mészkaltunk ki-be a
szinni nem akaré esdben, az oOregek nagy Oromére. A
mesékre, a sz6ldsokra, amir6l a mai napig nem tudom, miért
mondjak: Atesett, mint Rinkécs a csiirén.” Rokonunk volt
ez a Rinkics, meg a Marikdé is, aki egy apré keleti falubdl
Magyarorszigra ment férjhez. Szép lakist, j6 alldst, sosem-
volt jolétet biztositottak maguknak — amikor a férj varatlanul
meghalt. Férjhezmenetele elott beszéltem vele utoljara: fiatal
volt, ude, lelkes, viddm. Azutin tiz évvel késobb, apim
batyjanak a temetésén taldlkoztunk ujra.

— Haldszné Gerenyi Méria — mutatkozott be.

Osszezavarodtam. Ugy tudtam, egyedil van, Ozvegy.
Hogy -né, Ggy hangzott, mintha most bucsuzott volna el a
parjatdl, aki épp csak kilépett az ajtén, hogy egy kovetkezo
pillanatban bej6jjon és a derekdra tegye a kezét. Sokat
beszélgettiink, mignem rdjottem: egyiitt él a halottal, még
mindig nem eresztette el. Onvédelem? Dac? Bizonytalan-
sag? Megfelelni akards? Nemigen talidl maginak partnert,
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talan tdl igényes, vagy mi — mondta.

— Hat, amig igy mutatkozol be, olyan, mintha a gytirG ott
lenne az ujjadon, nem is fogsz komoly partnerre taldlni —
mondom, és nem érti. Nem is akarja, j6 neki igy, esténként
az Ures, nagy lakdsban, a néma butorok kozott, asszonyi
mivolta kiteljesitetlenségében. Erinthetetleniil beburkolézva
a névbe: Haldszné.

Emlékszem egy Latorca-parti haldszléfozésre, meg hogy
6csémmel Julia nénje kétényruhdjanak zsebébe raktuk a kis-
békdkat. Nagyot sikitott, amikor zsebkendd utin kutakodé
kezére ugraltak.

— Keleten mindig kosz volt, a mosogatérongyot sem is-
merték, csak a csutakot, olyan zsiros rongydarab volt, hogy a
kutya elvitte.

— Gyertek man beljebb — invitdlt Réza nénje legutébbi
ottjartunkkor.

— Téged meg megkopdosott a Marika anyja, hogy ,Phi,
phi, de kis ronda!”, nehogy megrontson valaki. Teljesen
elképedtem, mert mifelénk mar csak a kismalacokat volt
szokds mekdpdosni rontis ellen — emlékezik anyam.

A keleti papa horddkat, ajtét-ablakot, szekérkereket gyar-
t6 kisiparos volt. Kicsi, vékony ember volt, de hatalmasakat
tudott kiromkodni.

— Ne kiromold mdn az Istent, Mihaly! — sz6lt rd olyankor
a nagymama. Aprécska, fekete ruhds-kotényes, szelid arca
asszony volt, 6rokosen szigoru konttyd csavart hosszu fekete
hajat mintas fekete fejkendoje ala rejtette.

Aztén a keleti orvosok le akartdk vdgni a keleti papa ldbat,
tobdl, merthogy elkezdett feketedni. Hogy a pélyinkatél-e

vagy a rossz vérellatistol, nem kototték az orromra. Bar 6t
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sosem ldttam részegen, a fidt anndl inkdbb. A depresszidra és
alkoholizmusra hajlamosité géneket bizonyira a nagymama
orokitette at a familidra, 6 volt az 6rokké aggodalmas, szo-
rongé, mindent fél5, nemesak kiilonds, keleti istenét. Ugy-
hogy folhoztik a keleti nagypapat a nagynénémék Pozsony-
ba, ahol csoddk csoddjira fél év alatt rendbejott a liba. Még
j6 husz évig vigan szaladgalt rajta. A gy6gyulds a pénzen és
a kapcsolatokon mulott. Ma mir az sem lenne elég, ha az
ember fia nem koztdrsasigi elnok, belehal abba, amivel elné-
keink vigan éldegélnek. Akdr a matyustoldi mama. Leirhat-
nim azt is, hogy alsészeli, hiszen valamikor biiszke voltam
rd, hogy onnan szdrmazom, sorsk6zosséget éreztem egy ak-
kor még Osszetart, kompakt embercsoporttal, azt hittem,
tartozhatom hozzdjuk. De a ,gatyds ember”, a varosbdl néha
hazajiré, ha a lelkét kopi is ki, csak gyanus elem marad. ide-
gen a sajit szilofoldjén. Mashogy beszél, gondolkodik, be-
hozza a nagyvildgot, az elvirdsait, a lehetdségeket — amivel
nemigen tud élni a folre szegezett tekintetd ember.

A tengerparti limpak koril denevérek ropkodnek. Gyak-
ran volt denevér nalunk is — a padlasfeljaré ajtajinak belsd
telére szogezve. Arrél nem esett sz6, hogy ez a kifeszitett 4l-
dozat megvédte-e a jészdgot mindenféle vérszivé és korsig
ellen — de lehet, hogy volt valami dltalam nem ismert értel-
me ennek a félelmetes aktusnak, amit visszataszitonak érez-
tem. Nem tartoztunk a békanyazé, pdékesonkito,
légyszarnykitépkedos gyerekek kozé.

A kit nagyszera volt és félelmetes. Nagyon kellett, hatal-
mas volt a papa kertészete az dllamositdsig, dllandéan 6ntozni
kellett. Eleinte korbe-korbe jaré lovacska hizta a vizet a ve-
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temények, dgyisok kozti drokrendszerbe, abban allva lapétol-
ta a papa a munkdsaival a jéghideg vizet a névényekre. Ké-
sobb mar erés motor hizta a vizet, a vastag cs6veken vigta-
tott az 6ntozofejekbe, ,slagokba”.

Ilyen 6ntdzorendszer tizemelt a késobb dllamositott ker-
tészetében is. Az értékes felszereléssel, a palintaneveld tiveg-
hizak gondosan betlivegeztetett ablakaival, a melegigyak
tabldival Ggy bantak, mint minden koz6s tulajdonnal: avatat-
lanok kezén hamar ténkrement. Pedig a jévedelmezo kerté-
szet hosszu évekig a ,jéerdé” leghizésabb termeldegysége
volt. Széltak a papanak:

— Ségor, lépjen md be a pdrtba, megtesszik jéerdéel-
noknek, igyis maga tudja a legjobban, mit hugyan ko.

— A rosseb aki megészi! A nyavalya aki belép! Maj csak
1€sz valahogy.

Nem lépett be. A rosseb ette meg a kertészetet, a driga
ontozorendszert, felszerelést, motrokat. Kapott mindezért a
89-es ,fordulat” utin vagy négyezer korona karpétlast. Meg
vizet a reumds ldbdba, ami rovidesen elvitte.

Pozsonyban tanulta a szakmat.

— Némétéktt. Ahun mostan tik laktok, ott vétak a kerték
egész végig. Ha. Oda jartunk ki mindén hajnaaba a fodekre.
Virdgot is drétak, még zodségét, kipusztit, kelt, céllért még
mit. Szédtik hajnaaba, vittik a piarcra. Nagyba. Osztinn
utinna, hogy eemént a drd, hi megréggeliztink. Akkora
réggelikét csindt a asszonyom, hogy mindénki jéllakhatott
kedvire. Hd. Néméték votak. Hogy mi 1étt veluk, nemtom.

— Apitok? Nagyon szerették 6t a tdrsasigban, mert
mindig volt pénze. Elvégezte az akkori ,gyorstalpalé” tani-
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toképzo foiskoldn a matematika-fizika szakot, de a zdré-
vizsgdit nem tette le. Semmit sem sikeriilt befejeznie — tele
volt szorongidssal, félelemmel. A végén mdr ugy irta a riport-
jait, hogy ki sem utazott a helyszinre. Ja, hogy ez ma nem
Ujsdg, ma is igy csindljak? Hol vannak ma djsagiréke! Csu-
pa ontelt publicista szaladgil fel-le, és egyfolytdban arrél
szénokol, neki mennyit kell dolgoznia. Egyvalami nem ér-
dekli: a téma. A helyzet. Az ember. A megoldas. A jépofiz6

sz6veg meg blabla viszont 6mlik, mint rossz tollbdl a tinta.

Oroszok mindenhol, ameddig a szem ellat. Kisgyerektol
oregasszonyig minden korosztily. A fiatalok mindent kipré-
balnak, mindent megkéstolnak — pedig nem olcsé semmi, a
parton egy kékuszdiot kétszaz korondért kinal a magamuto-
gaté fazon, 6ridsi marhasdgokat kiabdlva kézben. Labujjait
belevijja a homokba, Ggy jir-kel, mint egy reumds balett-
tancos, nagy pocakjin lifeg a pénzes 6vtiska, bal kezében a
vodor a kékuszokkal.

— El koko! La viagra! Polpenzia! Trinki trinki! — jobb ke-
ze a magasban, széles mozdulattal és még szélesebb vigyor-
ral néz korbe, figyelmet kovetelve Gjabb mondékajahoz. A
sikert hatalmas mosollyal nyugtizza. A kékuszdié feltorése
szinpadias mozdulattal megy végbe, litvinyosan onti a lét a
kékusz masik felébe, majd a kékuszdié belét vigja egyforma
darabokra éles késével. Szinte észrevétlenil kassziroz, és
azonnal tovabbadll, a kovetkezo dldozatot keresve.

— La bomba! Sexmachine! El koko! Ligiligiligi!

A boltban a kékuszdié darabjit negyven korondért ad-
jak.

Nagymama, apdm anyja, dll a kilencedik emeleti konyha-
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ablakban, és vir.

— Mindig igy virt — mondja anydm. — Addig nem volt
nyugodt, amig mindenkit otthon nem tudott.

Nagyanydm szorongdsos alkatdbél nyugodtan levezetheto
fidnak neurézisa, unokdinak depresszidja.

— Az alkoholizmus mar csak kovetkezmény volt — allitja
anydm. — Ma mar tudndk kezelni apdd neurézisit, szoronga-
sait, félelmeit fel tudndk oldani, kivalé gydgyszerek vannak.
Akkor még a diagnézist sem tudtak felallitani. Csak az alko-
holizmusit kezelték — mar amennyire engedte —, azaz a tline-
tet, amellyel szorongdsait prébdlta oldani.

De hogy is ne lett volna alkoholista, amikor a Bodrog-
kézben palyinkds kenyérkével csicsijgattik dlomba a kisba-
bakat, hogy tudjanak tdlik dolgozni a foldeken, ne kelljen
rengetgetni.

Minden tnnep alkalom volt arra, hogy a pocsék kististi-
ket, sepris borokat beletukmdljik a vendégbe. A kamaszodé
fiacskakba is, foleg hasvét alkalmaval. Részeg kiskamaszok
talkiakban tdntorogtak husvéthétfon sziilofalum utcdin is, j6
husz évvel késobb...

Aztin meg a szovetkezeti elnokok diktdltdk kéretlenil is
az erds szeszeket az Gjsigirdba, ha termelési riportra szallt ki,
hatha szebb szinben fogja litni a tehén farat.

Mindenki vedelt, mint a godény. Az Gjsigirék — néhany
békebeli pincér még Pozsonyban is foszerkeszto drnak titu-
llta oket és hajlandé volt hitelezni — koszos, hideg és sotét
kis albérleti lukaik helyett a kivéhdzakban irtdk korszakalko-
t6 szocialista realista cikkeiket, a dolog vérre ment, mert 6va-
tosan kellett banni a szavakkal, a jelzokkel, az drnyalatokkal,
meg az igazsdggal is, mdr ha volt, aki ldtta is, amit nézett, il-
letve annak litta a dolgokat, amik val6jdban voltak. Utélag
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egyre tobben dllitjik, hogy 6k bizony Barabast kidltottak mar
akkor is — ez persze csak dtmeneti memodrzavar, mint mon-
dandm, ha formdban volnék, elvégre a kor lelkesiiltsége nem-
igen engedte meg a masképp litist; aki masképp latott és
gondolkodott, jobbara sajit maga cenzdrizta dnmagit, el-
végre nehéz volt elhinni, hogy mindenki litja a kirdly 4j ru-
hajat, csak 6 nem. Ugysem értheted, Ocsi, nehéz is megma-
gyardzni — el kell fogadni, hogy vannak idészakok és helyze-
tek, amikor az emberek dldozatul esnek a tomeghisztérid-
nak. A viligtorténelem kezdete 6ta igy van ez, viltozni csak
akkor valtozhat, ha a genetika majd be tudja épiteni génje-
inkbe a torténelmi tapasztalatot. De ahogy a hatalom min-
denre rateszi a kezét és manipuldcidra hasznal fel, Ggy ez a
dolog is visszafelé siilhet el, ezért remélem, hogy az az ido
még nem jon el olyan hamar. Am azt hiszem, mindenképpen
eljon, hiszen a dolog mar ki van taldlva, vagyis létezik a lehe-
tosége.

»2Réma szép viros, de unatkozunk a zenekar nélkil.” Ezt
irta osztalytirsam, a zenekar dobosa arra a képeslapra, ami
valahogyan az esztétikatanarunk kezébe kerilt. Lila lett a fe-
je, ahogy elolvasta.

— Unatkoznak a fiatalemberek — mondta méla undorral. —
Réméban!

A széban benne foglaltatott az alabbi is: egész életemben
arra vigyom, hogy meglathassam Rémat, az olasz virosokat,
a reneszansz mivészet megannyi remek alkotdsat, betéve tu-
dom még azt is, melyik épilet melyiket kovet, hol dllnak a
szobrok, dombormiivek, hidak, freskék, ezek meg, ezek a...
unatkoznak. Rémdban!

Pedig a nagyvirosok valéban unalmasak a zenekar nélkiil,
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ott és akkor az volt a legfontosabb. Igaz, csak néhdnyunknak,
akik benne éltiink a zene és a fény vildgaban. Magyar ifjasi-
gi zenekarként szdmos orszdgos dijat kaszdltunk le.
Vokilunknak is koszonhetden. Hat, sot tobb szélamban is
tudott szélni, kristalytisztin, dinamikusan. Jeno, a zenekar
vezetdje sokat adott a részletekre. A dinamikdara, a hangzas-
ra, a megjelenésre, a mozgasra. Egy-egy préba sorin mindig
leadtunk vagy hdrom kil6t, hiszen végigtincoltuk, énekeltiik.

Ez hidnyzik azéta is, a mozgds. A szamitégép elott csak
az ujjak és a kar mozog némileg, a fej merev tartdsban szege-
z0dik a képernydre, az iléizmokon és a hédtgerincen hatal-
mas a teher. Nagyon hamar megsinyli az embertdl idegen
mozgisszegény életmaédot.

A mozgis lételemem volt, 4m egyszer csak kiveszett az
életembdl, akdrcsak a szinek, izek, illatok, emberek. Minden
sivir lett és reménytelen. Apai 6rokség. Sokdig tartott, mig a
vildg Gjra szinesedni kezdett. Valahogy gy, mint mikor a
Malevillt olvastam Hellertol. Hénapokkal azutin, hogy le-
tettem a kezembol, sziilofalum foutcdjan haladtam, s megle-
petten felkaptam a fejem. Madarak? Hogy keriilnek ide? Hi-
szen minden él6lény kihalt...

Sokdig nem ittam alkoholt, féltem, hitha hajlamos va-
gyok az alkoholizmusra. Térsasdgban reggelig kihtztam egy
deci bor mellett. Erdekes volt figyelni, kit hogyan véltoztat
meg a szesz. Azéta is gond nélkiil le tudok mondani barmi-
16] — nem ragaszkodom se tirgyakhoz, se emberekhez.

Oriisi lila meduzak usztak ma a parthoz. A kataldn csa-
jok szerint veszélyesek — ki is szedtek parat, folforditottdk,
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beszértaik homokkal, hagytdk elpusztulni. Sajnaltam oket.
De féltem bemenni a vizbe. Mér napok 6ta, midta eldszor
teltantek, csak dgy merek betszni, hogy kézben koréskortil
kémlelem a vizet. Atkozott dolog, nincs igy az dszdsban
semmi élvezet. Ha egy ekkora kocsonyds allat ratapad az
emberre, képes megbénitani. Allitélag. Nincs kedvem ki-
prébalni. Zsuzsit, gimndziumi osztilytirsnomet és zeneka-
ri tagunkat tiz évvel kordbban egyszer Olaszorszdgban, ahol
a radi6 gyermekkérusaval volt fellépni, firdozés koézben
megcsipte egy ilyen lila mediza, hénapokig mutogatta az
égo folt helyét. De Zsuzsa mutogatott mast is, ,cuctlekeket”
hétsé fertdlydn, s elhitette velink, hogy mér nem szaz. Csak
a huszéves osztilytaldlkozé utin dertlt ki az dtverés — ha
tudta volna, mennyire utdltuk és megvetettik az éllitélagos
héditdsai miatt, biztosan meggondolja.

Jurek jut eszembe, a lengyel ifivezeto, aki a Fekete-tenger
melletti jutalomtiborozdson csapta a szelet. Folyton azt
akarta, hogy dsszunk be a tengerbe.

— Nem lehet, nem érted? En még csak pionir vagyok, nem
ifivezetd, csak akkor mehetek a vizbe, ha a vezetoné a sipji-
ba fuj, s csak a béjakig. Amikor meg kettot fiittyent, mind-
nydjunknak ki kell j6nni a vizbdl.

Nem nagyon értette, a lengyelek mar akkor is renegitnak
szamitottak, az uttéronyakkendojik sem piros volt, hanem
piros-fehér, mint a lengyel z4szl6, és nem csoméra kototték,
hanem gyarabe haztik. Nem gydztik csodilni. A tibor vé-
gén nekem ajindékozta. Ma is megvan valamelyik multat
orz6 nagy doboz mélyén. A nyolcvanas években jelentkezett:
politikai kabarét vezetett Krakkéban. A nyolcvanegyes for-
rongdsok utdn mar nem kertilt el6 tobbé. Feltételezem, hogy
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disszidalt. Mli mast tehetett volna a visszarendezddés idején?

Mi képviseltiik akkor ott a tengerparti jutalomtiborban
a csehszlovik pionirok legjobbjait. Azoknak is a szlovakiai
telét. A vezetdnd csodalatos régi szlovik népdalokat tani-
tott meg vellink — a rddié kérusdnak volt egy ideig a veze-
toje —, azt adtuk eld misor gyanint. Hagyomanyos ételek-
hez szokott gyomrunk nem volt hajlandé belemenni a ki-
sérletekbe. Mit tudtunk mi még akkor idehaza a vildg ezer-
szind konyhdjar6l?! Nem voltunk hajlandék megenni a ci-
berével savanyitott frissitd huslevest vagy a joghurtos ubor-
kalevest, a cukorral kinilt aludttejrdl csak annyi jutott
eszlinkbe: a bolgirok nem normalisak. Egyszéval éheztiink
nagyokat. Ettiik a puszta kenyeret. Senki nem tudta volna
veliink elhiteti, hogy az a kaja j6 és egészséges: otthon so-
sem lattunk ilyet. Mindennek az otthon volt a viszonyitdsi
alapja. Az étkezésnek kiviltképp. A megrogzott szokasokat
csak felnott fejjel tudtam megvaltoztatni, a nehéz, zsiros,
rantassal, habardssal készitett ételek helyébe konnyt, parolt
vagy nyers ételek kertiltek.

S a tenger gylimolcsei — pedig azokat is meg lehet unni,
toleg, ha rosszul készitik el oket. Bezzeg a haldszlét sosem
untuk. Az esti tiz fényét, illatt, hangulatit az udvarban,
amikor a tyikok mdr aludni tértek, megjésolva az idoponttal
a mdsnapi idojarast. Es elokeriiltek a régi torténetek, a
boszorkdnyok és lidércek hitborzongatd rejtélyei.

Pokémonok lesnek rank minden sarkon. Torolkozokral,
kulcstartékrdl, kisparnakrol. Szezonjuk van, dragdn mérik a
divatot. Németh Zoli jut réluk minduntalan az eszembe,
akinek kisfia éppen zsebszorny-korszakat éli. Vajon mit ir
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éppen, készen van-e cybermeséivel? UJ kor, 4j mesék, vas-
orrd babak helyett Dark Waderek, vardzsta helyett techni-
ka. Az Uveghegyen tal — ahol a mesebirodalom teriilt el,
most gyaréridsok sorjaznak. A képzelet birodalma masik
dimenzidéba, masik galaxisba keriilt 4t. De ott van. Sziikség
van rd. Ugyanigy mikddik, mint eddig, csak jobban hason-
lit éppen adott muszaki fejlettségi fokunkra, s6t bizonyos
értelemben meg is haladja azt, a tirsadalom ferdiléseinek
lehetdségeire figyelmeztetve, s a korszeriség kovetelmé-
nyeit felmutatva. Jé ez? Rossz? Van.

Egyszer mindent meg lehet eteti és vetetni az emberrel. Ez
a piac elsd szamu torvénye. Hari Sheldon szerint is.

Végeérhetetlen, hosszu, forré falusi nyarak jelentik a gyer-
mekkoromat. A nemszeretem fovéirosi 6voda is megbujik az
emlékeim kozt.

— Utdltad, amikor délutin musz4j volt aludni.

— Utdltam hat, foleg, amikor az 6vénéni azt llitotta, hogy
a piros az én kispdrnidm, és nem adta oda a zéldet. Vagy for-
ditva.

Mellettiink volt a szlovik 6voda, azon kellett 4tmenni az
étkezobe.

— Eo je na obed? — kérdezték a gyerekek a szlovakoktol.

— Lee¢o! — mindig ez volt a vilasz.

A karotelldt, a sdrgarépdbdl f6z6tt ,narancsszorpot” még
iskolas koromban is undorral ittam meg.

— Es a krakedlit nem?

— Persze, a krakedlit is. Elelmiszerfestékkel szinezett éde-
sitett szédaviz volt, sdrga és piros, még mdjus elsejék alkal-
mabdl is azt osztogattik, egy mulanyag zacskéba préselve,
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szalmaszillal lehetett hozzaférni a tartalméhoz. Az legalabb
j6 buli volt. Szerettem a mdjus elsejéket, a sok-sok virdgot,
orgondt, szines zdszlokat, léggdmboket, a siilt kolbdsz, a laci-
pecsenye illatdt, a hatalmas, hompolygd tomeget. Egészen
addig, amig te megsziilettél.

— Aznap hoztatok haza a kérhdzbdl.

— De hogyan? Apdd még katonaidejét toltotte, én vittem
be a tiskdt a holmikkal anyidnak. De eltéritették a buszt a
Duna-part felé, mert a téren mar gytilekezett a tomeg. Erre
nem szdmitottam, gyalog kellett a tdskdval folcaplatnom a
kérhazhoz. Csak akkor adtak mentdt, hogy hazavigyenek,
mire levonult a felvonulds. Emlékezetes nap volt. Nagy baba
voltal és szép. Es az utols6 férfi a csalddban. Sehol nincs fit
utéd az apai rokonsigban.

A magyar turistik csak addig hidnyzanak, amig meg nem
érkeznek: nyomban tele lesz velik minden, fejhangon han-
goskodnak, ,miazamitiszoodl? Bedeko6?”-stilusi nydvoga-
suktdl frdsz tori az embert, mindenkit kicikiznek, minden-
hez van intelligensnek nem mondhtaé megjegyzésik; igen, a
tokiink is tele lesz veliik, az addig nyugalmas étkezések ezen-
tul arrdl szélnak, hogy ,ma akér sizni is indulhatnink, olyan
szar az ido, el is megyek Barcelondba pasizni” — mondja egy
gyerekkocsit tologaté ifiasszony nagy 6ntudattal.

A hén 6hajtott nyugalom, amiért ideutaztunk, csak nem
adatik meg; elso este kideril, hogy a hotel ablaka alatt for-
galmas fout fut, amit a turistairoddban elfelejtettek kozolni,
nagyobb a szmog, mint ami eldl menekilni igyekeztiink,
6mlik be az ablakon a zajjal egytitt, aludni nem lehet, legfel-
jebb mulatékban ticsérégni, de ahhoz legaldbbis katalainnak
kellett volna sziiletniink: egy itteni tandri vagy orvosi fizetés
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havi 250-550 ezer peseta kozott van, kb. néggyel osztandd,
ha korondban akarnidd. A félpanzié sem lednyilom -
mennyiségileg elég lenne, de a mindsége jécskan kifogasol-
haté: csupa félkész, fagyasztott zoldség- és halféle. Két héten
at nap mint nap ugyanaz, fantizidtlan menzakaja. A paelld-
ba ugyan minden follelhetst beleraknak, de fotlen a rizs. Es
itt sem tesznek a halra fokhagymat, akdrcsak Nagy Sandor
t6ldjén — nem csoda, hogy elindult vildgot héditani szegény;
hatha... Vendéglokben és vendéglokbol nagyobb a valaszték:
német sorkert, amcsi gyorsbifé, italiano pizzabdr, kinai fala-
toz6 minden mennyiségben. Az utcdk olyanok, mint a kinai
piac — ugyanazt a bovlit is kindljék tobbnyire, mint nalunk a
kinaiak, csak itt dragdbban. Néhol ugyan taldl az ember mar-
kds boltot is, ahol kétezerért utdnavigjik a Pierre Cardin-
cipot vagy a legijabb parizsi ruhamodellt, de a legtobb kele-
ti turista csak a céduldt keresi a ruhdkon, hogy mik az anyag
0sszetevoi.

— Fel nem foghatom — morog a Marisa szalon eladéndje
—, minek nekik tudni, mibél van? Akar orosz, akdr cseh, akar
magyar vagy lengyel, mind r6gton a cédula utdn kutat.

— Mert a mosds szempontjdbdl nem mindegy.

— Mir hogyne lenne mindegy: bedobja az ember a mosé-
gépbe, és kész. A nyugatiak megveszik, ha tetszik nekik, nem
torodnek a tobbivel.

— Persze, mert 6k egy szezonra visirolnak, nekiink, kele-
tieknek évekig ki kell tartson egy-egy darab, nem moshatjuk
ronggya egy szezon alatt. Es példdul itt ez a puléver, 20% an-
géra, ne mondja mdr, hogy ezt is bedobja a gépbe, és kész?!

— Angéra? Nem tudtam, hogy angéra. Azt tényleg nem
lehet gépben mosni — gondolkodik el egy pillanatra. — Akkor

sem értem...
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Hogy is érthetné? Fizetése tizszerese egy hazai 4polénoi
fizetésnek. Bar hogy ki mit engedhet, illetve enged meg ma-
ganak, az elsosorban életfelfogas és prioritisok kérdése: tele
van a part szlovik(iai magyar) turistdval, vannak itt fiatal ko-
maromi dpolénok, kétgyerekes hivatalnokesaladok, szerda-
helyi gydri munkdsliny a munkds fidjaval, aprécska keleti
magyar falubdl iparban dolgozé csaldd, de olyan is, akik re-
pulovel jottek, mert csak egy hétre merték orizetlenil hagy-
ni a félidt. Mindent megnéznek, megkéstolnak és kiprébal-
nak. Szdmukra a k6z6s élményszerzés és kikapcesolédds for-
risa a kilfoldi szabadsag, lehetdleg tenger mellett.

Mert ezek viszonylag olcsé utak. Az ellitds kozépszera
ugyan, de parti homok a pénzes nyugati szdmadra is ugyan-
ugy tele van csikkel — bar 6 vilaszthat mdst, maganstrandot,
hasithatja a hullimokat a jacht hatan...

Elromlik az id5, idahaza mar csak 16 fok van, itt meg mar
csak 23. ,,Uvegfenekﬁ hajéink betekintést engednek a csodd-
latos viz alatti vildgba. Szikldk kozt dsz6 halak, rajak, tenge-
ri csillagok, s ezernyi mds ldtnivald virja, ha minket valaszt!”
— hirdeti a kikotoi plakét. Felszdllunk hat. Csodalatos lat-
vanyként csak a szinek hatnak: mélységtol és az aljat alkoté
domborzati anyagtdl fiiggden viltozik smaragdz6ldbol hal-
vanykékbe, majd sotétil egyre. Alul a semmi. Custeau kapi-
tany nem véletlenil verte meg a vészharangot: a a Foldkozi-
tenger partjdra telepitett nehézgépipar — meg nyilvin a tal-
burjanzé turizmus — kiolte a parti sdvban a tengeri fiivet, csak
néhiny apré hal lézeng a hajé hasiba vigott ablak alatt.
Megint te jutsz eszembe, illetve a kormos receptjeid: mi len-
ne, ha a hajé mintdjira az ember oldaldba is ablakot vig-
nank? Kiviléan meg lehetne figyelni a belek, a vér, ne adj’ is-
ten a sziv makodését is. Egypar ablakkal ellitott ember elég
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is volna ldtvinyossdgnak. Délnének a turistik, hoznédk a va-
lutit (akkorra mér euréban), teleszemetelnék a patakok
mentét, pisiltatnik a kutydikat a mdizeumok sarkan, bele-
poknének a kuatjainkba, kitaposndk a gabonait... Lehet-e op-
timalis barmi is? Hogy a kecske is jollakjon, a kdposzta is
megmaradjon? Mehetink-e 4gy a k6z6s hdzba, hogy meg-
maradjanak értékeink, amelyekrol itt, a lepusztult, tdlnépese-
dett, agyonmodernizilt és ugyancsak barakkszer virosokat
litva nyilvinvald, hogy a szocialista Gjjaépités-rombolds elol
megmentett virosmagok, varak, kastélyok, falvak olyan érté-
ket jelentenek, ami utdn a tdltechnizdlt nyugat mér csak s6-
varoghat? A sévirgds kolcsonos: a keletinek kivdnatos min-
den, ami nyugati, és forditva is mtkddik ez, foleg a kultdrat
tekintve.

Feltekintek: kozeleg a kikots. Alattunk pedig méltésdg-
teljesen eluszik egy ndjlonszatyor.

Kultira. Még van. Koézhely:nyelvében él a nemzetiség. A
nyelv 6rzdje az irott és kimondott sz, a nyelvben, nyelven va-
16 gondolkodis. nyelviinknek, kultdrinknak nincsenek intéz-
ményei. Az utébbi tiz évben Onszervezddésként létrejott
egyestletek, tarsasigok, szovetségek mikodési koltségek hi-
jan fuldokolnak, nem tudnak munkahelyet, egzisztenciat, tdl-
élési esélyt, tovabbképzési lehetdséget biztositani, munkajuk
az évrol évre valtoz6 és kiismerhetetlen érdekek 4ltal mozga-
tott palydzati-timogatisi rendszerben csak idészakos, esetle-
ges, szalmaszdl-hetékonysdgu lehet a tobbség és Eurdpa és
Amerika nyomuldsa ellenében. Mire elérhetnénk a régick és
a sokszinl kultira Eurépdjiba, mér csak folklércsoportokat
mutogathatunk, mint az indidnok vagy a busmanok. Uraim!
A nemzeti kisebbségek kultirdjanak is mikodo, hivatalos és
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HIVATASOS szervezetekre van sziiksége ahhoz, hogy ne
akarjon mindenki a vildgba szaladni vagy beolvadni.

— Mér, ez valakinek nem logikus? — kérdi Oocsi.

— Nem, kicsim, ez nem logikus. Az orszdg, amelyben
élink nem akar olyan tdmogatdst adni, amibol meg lehet
maradni és fejlodni, az anyaorszidgnak nevezett meg vagy
nem mer, vagy rosszul és rosszt6l kérdezi meg, mire volna
sziikségiink, évjdrattol fliggden.

— No fasza, akkor meg mit csindljunk?

— Késsiik 6] magunkat, picim. Nem lesz veliink gond.

— Hat ez j6 — hizza el a szdjit, és elhtz gordeszkazni.

Azt mondjék, Gj korszak kezdddik. Nem hiszem. So-
sincs Gj, minden emberi régi, csupdn a kulisszakat moder-
nizéljék olykor. A népirtds kulisszdit. A hatalom kulissziit.
A pénz, az erkolestelenség, a kizsikmanyolds, a terror és a
diktatarak kulisszdit. A szereploknek csupin a neviikk mis,
jellemik, mddszereik, gondolkoddsuk kisértetiesen
ugyanaz. Talin ezért taldltdk ki a (nemcsak-
) keleti filozofidk a reinkarndciét: vannak emberi tulajdon-
sagok, amelyek rendszeres idokoézokben djrasziiletnek,
pontosabban djra megsziletnek, birmennyire hittik is,
hogy kineveltiik, eltintettik, kiirtottuk tulajdonsdgaink
kozil. De ez csupén tréfa. Annak, ki ilyesmin tud réhégni.

— Figyelj! — morogja Ocsi mély hangjan a telefonba. — Mi-
ért van az, hogy az egész osztilyban nincs egy normalis em-
ber, akivel normalisan el lehet beszélgetni? Marmint komoly
dolgokrdl. A srdcok csak a focirdl meg a csajokrél dumalnak,
a csajok meg semmirdl. Nem érdekli 6ket semmi. Nem is ér-
tenek semmihez. Mindig Osszecseszik a szdmitégépterem-
ben a gépeket, aztin nem haladunk semmit.

83



— Miért gondolod, hogy az emberek kreativak, tett-
rekészek, otletesek? Hogy tudjdk, mit akarnak?

— Hit mert az a normilis. En mindig tudom, mit akarok.

— Az emberek 95 szdzaléka viszont elvirja, hogy meg-
mondjdk neki, mit akarjon, mit tehet meg és azt hogyan te-
gye.

— Ez elég lehangol6. Az osztilyban minddssze hdrman
vagyunk, akik el tudunk normalis dolgokrél beszélgetni.

— Ha azt mondom: egész életemben alig taldlkoztam tSbb
emberrel, akivel valéban lehetett volna beszélgetni, nem csak
parhuzamos monolégokat folytatni, megnyugtat?

Nem hinném, hogy megnyugtatja. Boldogok a lelki sze-
gények. Mondjak. En nem hiszem. A boldogsighoz is kell
tudatossag, lelki gazdagsig, killonben az ember azt sem tud-
ja, mi torténik vele. A kutya csontfalé boldogsiga nem azo-
nos a jol végzett munka kovetkezményeképp fellépo elége-
dettségérzéssel, a vigyott cél elérésével megszerzett 6rom-
mel vagy a szerelem mdmoros dllapotdval. Bar a kutydrdl
még sokkal kevesebbet tudunk, mint kéne. 2040 koriil,
amikor dllitélag megfejtik az dllatok beszédét (vajon mindét-
e? Vagy azét a néhdny szdzét, ami még megmarad?)
énképlink eloreldthatélag nagy csorbit fog szenvedni. Vitdk
indulhatnak példdul arrél, ki a nagyobb dllat, melyik faj tart-
ja be a sajit torvényeit. SzEp j vildg elé néziink mar megint.

— Arr6l meséltem miér neked, amikor Szegedre kildtek
részképzésre? Egy teljes szemesztert kelett volna ott tolte-
niink, de hamarabb hazaparancsoltak, allitélag azért, mert az
egyik magyar—szlovik szakos lany egy négerrel randizgatott.

— Mi volt a nagyobb bun, a randizds vagy a néger?

— A szocialista internacionalizmus tiltotta a faji megki-
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lonboztetést.

— Akkor az erkolcesokre vigyaztak annyira?

- Allitélag, de mis lehetett a dologban. Egy Pozsonybdl
a szegedi szlovik tanszéken tanité vendégtandr, a nevét mar
elfelejtettem, egyfolytiban spicliskedett utinunk. Tobb
liny mesélte, hogy lattik, amint a bokrok koziil leselkedik.
Foleg, ha randira mentek, akkor kukkolt a pasas.

— Miért, mit csindltak?

— Mit csindlhattak volna az utcin meg a parkban?
Legfeljebb ha csékoléztak.

— Aberrilt alak lehetett.

— Vagy pedig rajott, hogy a foldalatti mozgatom, a
SZETA aktivistdival talilkozgatunk titokban.

— Hogy mit csinaltatok?

— Maginlakdsokban tartottak felvildgosité eloadédsokat,
oda kellett elmenni nagy titokban, egyenként vagy parosaval.

— Mint a kémfilmekben?

— Ugy bizony.

— Az izgi lehetett.

— Igen, elég izgi volt. A hdboru utini politikai dolgokrol,
6tvenhatrdl, hatvannyolcrdl tartottak eldaddsokat, foleg
azért, mert a hivatalos politika meg a tankonyvek egészen
mast allitottak, mint ami azdta mar kidertlt.

— Hanyban volt ez?

— Nyolcvanegyben. Akkor kezdddtek a lengyelorszagi til-
takozdsok. Eléggé fesziilt volt a 1égkor. Marcius 15-én pél-
daul kitdztik a kokardat, gy sétilgattunk a Tisza-parton.
Azt hittiik, Magyarorszdgon természetes dolog, hogy az em-
berek megiinneplik marcius 15-6t, de jol pofira estink.
(Utdlom az ilyen széfordulatokat, de némileg muszdj az &
nyelviiket beszélni, kiilonben elhtznak gérkorizni, mint az
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allat.) Minden tele volt egyenruhdsokkal, zsaruk furkésztek
mindenkit, roppant kinos volt, semmilyen hivatalos tinnep-
séget nem tartottak, csak egy helyen jitszott zenekar valami
teherauté platéjin. Lelombozé érzés volt. Akkor erdsen
éreztiik, hogy Magyarorszdgon sem nagyon szabad magyar-
nak lenni.

— Es nem tartéztattak le?

— Még csak az kellett volna! Kiillonben az az igazsig, hogy
nem nagyon hittiik, amit a SZETA-sok mondtak.

— Miért?

— Mast sulykoltak belénk addig. Aztdn jon néhdny tor-
zonborz pofa, és dsszekutyulja az ember teljes addigi vilagit,
amit nagy nehezen kialakitott, prébélt jénak elfogadni.

— Mi az a SZETA?

— Az volt a Szegényeket Tamogat6 Alap. A magyar tanya-
viligban ugyanis ezrek nyomorogtak, azoknak gytjtottek
mindenfélét, persze hivatalosan nem voltak szegények, min-
denkinek egyenld jogai voltak és egyenld juttatds jart... Ezért
kellett az igynevezett masképpgondolkodéknak is tevékeny-
kednitik. Meg aztin eloszor ott hallottunk olyasmirdl is,
hogy politolégia.

Azéta meg egyre csak azt halljuk. A mavészetek valahova
a béka hatséja ald szorultak. Az értelmiség szerepe minima-
lis, igaz, 1élekszdma is minimalis idehaza, az a pér szdzalék
toiskoldt vagy egyetemet végzett ember vagy szlovik mun-
kahelyen dolgozik, szlovik sajtét olvas, hogy ,benne legyen a
képben”, ha a kollégdival kell eszmét cserélni, vagy olyan el-
s0- és masodgenerdcids értelmiségi, aki 6riil, hogy lyuk van
az alfelén.
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Megallok egykori munkahelyemen, beszélgetek a volt
kollégikkal. Majd hdrom 6ra hosszat, elvégre raérek, min-
den éjjel dolgozhatok, ha kell, nem vagyok munkaidohoz
kotve. Nekik viszont a megadott nyolc ériban kell elvégez-
niiik egyre tobb feladatukat. Mondjak. Hdrom 6ran keresz-
til. Azalatt az egész napi penzumot le lehetett volna tudni.
Iméadom ezt a kis hazai tarsasjitékot, ahogy kiilonféle em-
berek kilonb6zo helyeken 6rak hosszat képesek ecsetelni,
mennyire elfoglaltak, leterheltek, elnyomottak, dsszetor-
tek... Szintiszta proletaridtus.

Emil. Hogy félsz az afganisztini tdmaddsok
meginditdsatél? Hogy a fejiink f6l6tt fognak atzigni a va-
daszgépek?

Anyam még ma is felriad, ha repilogépzigast hall. Pedig
csak 3 éves volt a masodik vilighaborua idején... s talin még
a harmadikat is megéri. Az el6l nem bujhat a konyhaasztal
ala.

Hogy az amerikai nok hozzitartozéik képét hordozzik
korbe a lerombolt tornyok kornyékén?

A csecsen és a bosnyédk nék is bombiékkal, golyészérokkal
dlmodnak, és eltint fiaik képét hordozzik koérbe-korbe.
Akidrcsak a chilei stadionban eltintek hozzitartozéi. Nem
beszélve a kurdokrdl, az 6serdodirtisok kovetkeztében leza-
dulé6 4rvizek tizenot ezres dldozatairdl. De az mind messze
van és... hadd ne ontsem rid az egész keseriséget, amit a
nagytdke manipuldciéi miatt egyre tébben nyognek. Akar-
milyen borzalmas is, ami tortént, ott van mogotte, hogy eze-
ket a gyilkolégépeket elvileg 6k maguk képezték ki a sajit
nagyhatalmi céljaikra, hiszen ahhoz, hogy piacot teremtse-
nek maguknak, eloszor ideolégidt kell exportalni, mint a hit-
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téritoknek, akar akarja azt a ,,célorszag”, akir nem, akar elju-
tott a tirsadalmi evoldcié sordn (véres dldozatok drian, ame-
lyek, gy tlnik, elkertlhetetlenek) a demokricia kiiszbére,
akar nem. Eszbont6, ahogy megelevenednek a sajit dlom-
gyaruk dltal ezerszer megcsinalt képsorok, egyenes addsban
— mert ennek a hiéna sajténak az a lényeg, elsoként ott len-
ni és dardlni a szoveget, bekeriilni, bekertilni, elsonek lenni,
csicson maradni, ha beledogliink is — és ahogy minden be-
villan, amit Bushrél dllitottak: a nagytoke embere, a fegyver-
lobbié. Az 1j, hatalmat garantal6 fegyvereket meg idonként
ki kell prébélni, ha fene fenét eszik is.

Ott 4llt a kiskatona a hiz végében. Elesre toltott tegyver-
rel a vallin, térdig a héban. Allt, elindult, toporgott. Allt,
toporgott, elindult. Idonként elgémberedett ujjait lehelgette.

— Vigyé ma ki néki valami meleg ételt, anyuka.

— Még mit nem! Mikor minkét 6réz, nehogy elszokjink
a kitelepités elol, még meg is €tessem! — hdborgott nagy-
anyam.

— Azér csak vigyé neki valamit, hd nem litod, hogy majd
megfagy szegény. Annak is van valahol egy anyja, aki siratja.
Meg nem is tehet réla, hogy ott ké dnyi néki.

Igy hat nagyanydm a csalddi legenddrium szerint idonként
kénytelen volt kicaplatni a kert végébe valami meleg étellel,
itallal, hogy megetesse a cseh kiskatondt, aki azért allt ott a vi-
lag-, azaz faluvégi haz hatirmezsgyéjén, hogy nehogy elszok-
jenek a kitelepités elol. Megkaptdk a fehér papirt, csomagjuk
utra készen virta a teherautét, amelyik annyi jé ismerdst, ro-
kont, baritot — de foleg az értelmiséget, sikeres, tehetdsebb
gazdakat — transzportalt mar el a vasutig, ahol a dél felé indu-
16 vonatok elnyelték oket. Atmeneti allapotban éltek, csoma-
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gok hétan, utra készen. Egészen addig, mig egy hajnalon a
cseh kiskatona félénken meg nem kocogtatta az ablakot.

— Visszavontak minket, gazduram, megjott a parancs,
nemsokdra hazamegytnk, nem lesz tobb transzport. Most
mar csak aludjanak nyugodtan...

Ennyit a papa filozéfidjardl.

Emil. A cukrom nekem is folyamatosan felmegy ettdl-at-
t6l, a vildg szdmos eseményétol is. De ugyanigy utdlom,
ahogy az arrogins nagytoke irtja az 6serdoket testvéri segit-
ségnyljtds cimén, a harmadik vildgra sézza az
elavult technolégidkat, 6ridsi szuperprodukcidkat gyart olyan
dron, amibol termové lehetne véltoztatni a sivatagot, elore
megrendezi és a szupermozikban it is éli a sajat katasztr6fa-
it, amelyekben mindig akad rettenthetetlen szuperhos, aki
megmenti a viligot meg amit éppen kell neki. Csakhogy a
vildg valésdga mds: és most ideje lenne szembenéznitik azzal
is, hogy nem lehet a vildg egyik felét nyomorban tartani csak
azért, hogy a madsik fele pazarolhasson. Nem lehet gyanus
kormanyokat timogatni biintetlenil és elnézni az allamter-
rorizmust, mert a politikai és/vagy gazdasigi érdekei éppen
tgy kivinjak. Es végképp nem lehet ,egyediil idvozits” ide-
olégidkat exportdlni azoknak, akik mdsfajta kultirajuknal
fogva nem kérnek beldle.

Mert nemcsak a fajok, a tdrsadalmak is fejlodnek, at kell
esnitik az evolicié minden fizisin, meg kell érniiik bizonyos
dolgoknak, maguknak kell kivivniuk a sajit szabadsdgukat,
és meg kell tanulniuk megdrizni azt. Maguknak, maguktdl,
odahaza.

Igy maradtak itt, a falu végi hazban, amely késobb az én

89



szilohdzam lett, s amelyre annyira biiszke voltam, 1évén
hogy nekem még van sziillohdzam, amelynek faldra egyszer
majd folkertlhet az emléktabla. Itt sziiletett... vagy lehet be-
16le falumizeum, gondoltam, ahol a falu régi viseletét, foko-
toit, kotélverd kajmdit, teknoit, csecses korséit el lehet he-
lyezni. Am kozben a galdntai mizeum 6sszeszedte, ami ma-
radt a maltbdl, az j, lapos teteji hdzak padlds nélkili mar
nincs a multnak helye.

Az elvtirsak valészinileg tudatiban voltak annak, hogy
miutdn a régi padldsokat lesoporték, miért nem engednek
tobbet padlastereket épiteni, csak lapos teteja tipushdzakra
adtak engedélyt. A padlds mindig gyanuds. Odakertilnek a ré-
gi levelek, kacatok, kotélverdk, kutlincok, morzsolégépek,
pontos mazsdk, régi csizmdk, csizmanadrigok, viseleti dara-
bok.

A padlés félelmetes, titokzatos, izgalmas. Kisgyereknek ti-
los is f6lmaszni oda. Meg ott a kifeszitett boregér is az ajt6-
ra szOgezve, mai Krisztus, titokkal 6vezett éjszakai lény, kii-
l6nleges képességei is félelmetessé teszik, elvégre barmikor
belegabalyodhat allit6lag az ember hajiba. Igaz, hogy még
senki sem latta, de mindenki tud valakit, akivel megtortént.

— Azért téttem oda, mer eeriasssza az egerekét meg a pat-
kinyokot — sz6l a papa teljesen f6ldhézragadt magyarizata.
Semmi kisérteties, semmi elvontsdg.

Azért Ili nénit & is latta seprinyélen lovagolni a faluban.
A kisérteties 0szi-téli éjszakdkon bizony el-elsuhantak a fa-
lu boszorkanyai a vesszdsepra nyelén lovagolva a latyakban
caplat6 emberfia mellett. Aztin olyan ember is akadt, aki el-
aludt a hatdrban, a szalmakazal toévében, s mire riadt fol buz-
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g6sagabol? Hat egy fekete bakkecskén a szomszédék Gyuri-
ja lovagolt it a szomszéd faluba a hatiron at... Mds meg a
nyulak tandcskozdsat leste ki a hatdrban. Akadt olyan ember,
aki meg a tehén tejét lopd kisértetet érte tetten, de ugy el-
agyabugyalta, hogy médsnap a Mari néne tiszta kék meg z6ld
volt valamitol... A téli esték magukkal hoztik a meséket.
Térsasigban, a petr6ldmpi fényénél, tollfosztis vagy kukori-
camorzsolds kozben. A torténeteket késobb a kozos tévéné-
zésre cserélték, majd magukra zdrtak az ajtét, és atomizdléd-
tak a falusi k6zosségek is.

A gyerekkozosségek éppugy. A szdmitogép ugyan gyors
utat biztosit a nagyvildg barmely pontjira, csak éppen az
érintés, az illat, az érzékelés 6rométol foszt meg. Amikor hu-
szonévesen gyermek szinjitszécsoportot vezettem hét éven
at sziilofalumban, ugy, hogy minden héten leutaztam hozzi-
juk prébalni, a gyerekek mdr nem ismerték a népi gyermek-
jatékokat. Emlékeimbal, konyvekbol kellett elocsalogatnom
azokat, és Ujra megtanitani velik. Velik talin még sikerdlt,
talin még a gyerekeik megismerik oket. Ocsi mér nem ismer
semmi ilyesmit. Virosi lett, tokéletesen alkalmazkodik a be-
tontengerhez, bukfencezés, libalegeltetés helyett gordeszka-
zik a vasbetonba szerelt sineken, két 6rids betonhdz kozott,
nap mint nap, és kozben azt hiszi, hogy szabad.

Dioéfak. Fecske a dréton. A fiiben arany kislibdk. Pimpim-
paré, zsugorod;j 6ssze! Tarulj ki, tagulj ki, vilig! Husz éve ir-
tam. Az6ta mdr nincsenek tdvolsdgok, elérhetetlen végy is
alig maradt, viszont érvénybe lépett a libacomb-effektus: ha
mar megkéstoltad, nem érdekes tGbbé.

A gyermekldncfi frissen kinyilt sirga virdgabdl finom
gyogyité mézet lehet késziteni. Ha leszakitottuk az elvirdg-
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zott Iszdlat, messzire fijtuk az aprécska ejtéernyoket. Papa
nem szerette.

—Teli léssz mindén gyommaa, gyerékék, inkabb kapajatok
ki, mielott fomagozna.

Sokat kinlédott a gyommal, amint végigkapdlta az egyik
kertet, kezdhette a mdsikkal, aztdn el6lrdl, egész az osz bedll-
taig.

Ha leszakitottuk a pimpimpdrét, teje barndra festette kis
keziinket. De azért négyfelé vilasztottuk a szarit mindkét
végén, ugy dobtuk a pocsolydba.

— Pimpimparé. zsugorodj 6ssze! Pimpimparé, zsugorod;
Ossze!

Ezt kellett neki énekelni. Enélkil is 6sszezsugorodott
ugyan, de az emberi kultira alapveto kelléke a rdolvasis, a
hit, a babona, az irodalmi aldtdmasztds, az ideolégia — vagy
amit akartok. Vajon énekli-e még valaki a faluban?

Azért még reménykedem. Kisérletezem idegen és rokon
gyerekekkel. Figyelem, mihez van tehetségiik, prébdlom
egyengetni palydjukat. Néznek, mint a moziban: nincsenek
hozziszokva a figyelemhez, t6rodéshez, ma mar ez nem di-
vat, masokkal torodni. Igaz, én is nagyot néztem, amikor egy
nemzetkozi pionirtaborban, valahol a szlovik hegyekben az
egyik pionirvezeté né magihoz szdlitott, és azt mondta: Ne-
ked énekelned kell, iskoldztatnod a hangodat, mert csodéla-
tos, beloled még nagy énekes lehet. Nem lett. Mint ahogy
beldle sem: operaénekesnobdl degradalt pionirvezetové. Er-
dekes gyiilekezet volt a pionirvezetoké is, azt hihetné az em-
ber, mind hitha parttagok voltak, pedig egy fenét. Amolyan
purgatérium volt a mavészi meg tandri hivatds kozott, dtme-
neti tdrolé lecsuszott vagy kegyvesztett egzisztencidknak.
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Sokuk volt keserd és kidllhatatlan. Sokuk volt inspirald,
mozgato, eldrehajtd, példakép.

Nemigen lehetett kénnya akkoriban djsigirénak lenni:
amit a szem ldtott, amit a sziv érzett, amirdl az 0sztonok re-
géltek, mds volt, mint amit hallott az emberfia, vagy amit t6-
le akartak hallani. Tudathasaddshoz éppen megfelels éllapot.
Folyt hét az alkohol patakokban, reménykedtek, hitha kito6l-
ti a sok szakadékot, amely a valésdg és a vigy, a tudatossag és
a parancs, a tudds és a tapasztalatlansig kozott titong. De
csak a szellemet, az idegvégzodéseket, a j6zan itéloképessé-
get morzsolta bele a homilyba. Kiilonben teljesen drtalmat-
lan volt.

Roébinak hivtik az [jj Sz6 soforjét, aki alkalomadtin a
nagy, fekete hatszdzharmassal apankkal egytitt minket is ki-
furikdzott valamelyik foly6partra, halat fogni. Akkoriban
nem volt rendes kozlekedés — ma mér megint nincs. Képte-
lenség volt eljutni egyik falubdl a masikba, egyik vérostdl a
masikig az esti 6rdkban, hétvégén — ma mér megint lehetet-
len véllalkozas. Akkor is, most is csak az jut valahonnan va-
lahova — jelképes és valédi értelemben is —, akinek vagy funk-
cidja, szolgdlati kocsija, hatalma van, amivel vissza lehet élni,
vagy elég pénze ahhoz, hogy sajit kocsit tartson. A tirsada-
lom lehetetlensége ugyanolyan, a kulisszdk és ideolégidk val-
toznak csupdn, a szakadékok nem.

Széval, a sofort Rébinak hivtik, mi meg a hudslevesben ta-
lalt feketeborsot neveztik el Robinak szabad asszocidciéval,
tekete kocsi-fekete bors alapon. Aztin jékat dertltink
6csémmel, amikor Rébit talaltunk a levesben. Riportutakra
is kivitt apankkal az igazi R6bi, drviz sdjtotta sz6vetkezetbe
példdul, ahol a viz elol megmentett és megszeliditett szarvas
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szomorkodott. Vagy a nyomdaba, ahol 6lombdl nekiink sze-
detett névjegyet, nehéz volt, csillogd, oriztiik, mint egy kin-
cset. Annak mdr nem nagyon oriltem, amikor Szemlés ko-
romban nekem kellett elcipelnem a nyomdébdl a szerkeszto-
ségbe a vdroson keresztiil a grafikik élomba 6ntott negativ-
jat... Kulcsar Feri taldn meg is szakadt volna belé, vagy azért
hagyta rdim, hadd érezzem az irodalom tigyének sdlyat.
Ujsdgirénak lenni ma sem kénnyt. meg kéne ldtni a té-
makat, az Osszefuggéseket, a tdrsadalmi fdjdalom gécpontja-
it, és olyan egzisztencidlis hittérrel rendelkezni, hogy mind-
ezt meg lehessen irni az egzisztenciavesztés fenyegetettsége
nélkiil. Ujsagirénak lenni lehetetlen. Trénak lenni sem kén-
nyld. De taldn kevésbé lehetetlen. Mindezt meg lehet irni,
mikozben rd lehet jonni egy sor lehetséges megolddsra is.
Am visszacsatolds nincs. A politikus, még a kultdrpolitikus
sem olvas konyvet. Ezért aztdn csak azok olvassik el, az a
maroknyi ember, aki éppoly tehetetlen. Folosleges a sok éj-
szakdzds, a szemkifolyatds a sajit pénzbdl nehezen beszer-
zett képernyok elott, a lassan dcskavasnak mindsilo elavuld
technolégidk bosszantisaitdl feltirizott idegekkel. Folosle-
ges végigizgulni az érettségit, végigkinlédni az egyetemet, el-
viselve kozben a megaldzdsokat a magyar tanszéken, amiért
az anyad, az apdd, a tandrod nem tanitotta meg veled rende-
sen az ikes igéket, vagy a szlovik, a humdn, redl meg akdrmi-
lyen tanszékeken, amiért nem tudod kapdsbdl kiny6gni vala-
mely ritkdn hasznalatos szlovik kifejezést, mert még mindig
magyarul gondolkodol és magyarul dlmodsz. Sét, beteg is
magyarul szeretnél lenni, ne kelljen a hidbavalé munkahely-
keresésbe belebetegedve, a félnapos sorban dllds elott még
ugyanannyi ideig szétdraznod, hogy meg tudd vildgitani: hol
szur, hol sajog, hol szaggat és hol csak bizsereg. Hogy meg
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tudd értetni: fij ez a 1ét, minden izében baj és panasz rejto-
zik. A kiszolgéltatottsig egyenesen ardnyos a kisebbségi 1ét-
tel. A haza, amely lassan csak egy hdz, egy lakas, szertefosz-
lik a magasban. Bar manapsig ujra szlogen, val6jiban egyet-
len hatalomnak sincs igazdbdl sziiksége kimuavelt emberfok-
re. Mindig akarnak valamit. Mindig mast. Tobbet. Lehetet-
lent. Hazat. Otthont. Lehetoséget. Jovot. Idehaza. Mésod-
rendd allampolgarként itt, honositottként vagy stituszmag-
yarként ott, sose otthon, sose haziban.

Ez van, Ocsi. Azért a regényedet magyarul ird meg.
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