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Mikola Anikó összegyûjtött novellái elé

Mikola Anikó (1944–1996) irodalmunk gazdag szemé-
lyiségû, fogékony alkotója volt. Életében sajnos alig né-
hány könyve látott napvilágot, pedig volt még a tarso-
lyában számtalan érdekes ötlet, félig kész elbeszélés,
verscsíra.

„Első önálló kötete – Tûz és füst között (1971) – el-
sőként jelent meg a Vetés nemzedékéből, a maga ötven-
egy versével felöleli egész lírai termését a kezdetektől a
hetvenes évek elejéig. A kiérlelt, ereje teljében pompázó
líráját a második – Fák és hajók a szélben (1976) – és har-
madik – Madárnak lenni (1979) – címû kötetében olvas-
hatjuk. A hetvenes évek jelentették a költőnő legtermé-
kenyebb időszakát. (...) A kritika a legszebben szóló ma-
gyar költők egyikének nevezte.

A halál korán kiütötte kezéből a tollat, berekesztette
a lassan, de folyamatosan gazdagodó, mélyülő költői pá-
lyáját, értékes mûfordítói tevékenységét. A dél-amerikai
spanyol nyelvterület indiánjainak, a kecsuáknak költésze-
te ejtette rabul képzeletét, s Karnevál Tambobambában cí-
men verseket, később meséket tolmácsolt belőle figye-
lemre méltó empátiával (A jaguár fiai, 1995) [Halála után
jelent meg a kisebbeknek szánt összeállítás Az Arany-pa-



tak címmel (AB-ART, 2001). H. M. megj.]. Életmûvé-
nek színe-javát egy vékonyka válogatás őrzi – Versek
(1994) –, amely nem sokkal halála előtt jelent meg.”
(Szeberényi Zoltán: Magyar irodalom Szlovákiában
(1945–1999), Portréeszszék II., AB-ART, Pozsony 2001;
33–37. p.)

Költészetéről jelentek meg tanulmányok (Bodnár
Gyula, Görömbei András, Koncsol László, Tóth László,
Tőzsér Árpád, Zalabai Zsigmond tollából), ám no-
vellisztikájával alig foglalkoztak. A cseh/szlovákiai magyar
irodalom lexikona 1918–1995 (Madách-Posonium, 1997,
218. p.) említést sem tesz prózaírói munkásságáról, még
a Fekete szél antológiáról is megfeledkezik.

Duba Gyula, a Fekete szél c. antológia összeállítója
ennyit közöl róla: „Mikola Anikó elbeszélése (A sárga
macska délutánja): dialógus önmagával. Az albérleti
környezet, a tárgyak és részletek sajátos értelmet nyer-
nek, beleszólnak az első személyû hős életébe, és meg-
határozzák lelkiállapotát. A sárga macska az örök
»másik én«, amely »szabad«, és amellyel a vitában csak
veszíteni lehet, mert mindent tud, mer és nem ismer
kíméletet (…)” (Fekete szél, Pozsony 1972, 22. p.) Lej-
jebb megállapítja: „Mikola Anikó prózájában is költő,
nem a stílusában, hanem indítékaiban az, töpreng és
megjelenít, s hőse elé szimbólumot állít tükörként,
hogy tisztábban lássa benne magát.” (Uo. 28. p.)

Szeberényi Zoltán idézett mûvében az antológiáról
szólva így értékeli prózáját: „Mikola Anikó három kü-
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lönböző zsánerû, ígéretes novellával szerepel. A sárga
macska délutánja kíméletlen önvizsgálat, a hazugság nél-
küli élet, a céltalanság, az útkeresés gyötrelmes iróniájú
bemutatása. Az Emberevők a léha és közömbös életvitel
rajza, ahol az akaratlanság éppoly pusztító, mint a gyen-
geség. Az Át az üvegablakon (sic!) egy hosszúra nyújtott,
monologizált tudatfolyam bonyolult jelképiségbe öltöz-
tetve.” (I. m. 60. p.)

A tömör jellemzésekből kiderül, hányan hányféle ér-
telmezést adtak írásainak. Figyelmükbe ajánlom Bárczi
Zsófia Utószavát, aki kortársaink szemével közelített az
életmûhöz. Ám ha a kedves Olvasó elmélyed a kötet no-
velláinak mély lelki folyamatokat, örök emberi dilem-
mákat feltáró világában, az idézetteknél jóval összetet-
tebb élményben lehet része.

A könyv az évtizedek során a sajtóban – elsősorban
a Nő c. hetilapban, amely akkoriban értékes irodalmi ro-
vatot gondozott, illetve a Barátnő családi magazinban –,
valamint a Fekete szél (1972) antológiában megjelent
novelláit tartalmazza. A torony c. novellát, amelyre
Duba Gyula utal a Fekete szélben közölt írásában, nem
sikerült fellelnünk.

Hisszük, hogy a könyv kiadásával nagy adósságot
rovunk le az alkotó és az olvasó előtt, s a 10 évvel ez-
előtt elhunyt szerző végre talán méltó helyére kerülhet
irodalmunkban.

Haraszti Mária
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Fekete vonalak

A sok száz kusza vonalból lassan kilép a for-
ma. Megnyugszik, a keze sem reszket an-
nyira. Az első száz a legnehezebb, gondolja.
Mintha minden szorongása a kezébe hú-
zódna olyankor, amikor a tuskihúzót a vo-
nalzó mellé teszi. De amint szaporodnak a
vonalak, egyre biztosabbá válik a kéz, egyre
könnyebbé a kihúzó.

Későre jár. Álmos legyek mászkálnak a
lámpa fénykörében és az asztalon. Nincs
ideje, hogy kihajtsa őket, pedig minden pil-
lanatban rászállhatnak egy frissen húzott
vonalra. Az idegességtől összerándul a
gyomra.
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Eszébe jut, hogy dél óta nem evett. Ér-
dekes, nem is éhes. Már régóta nem érzéke-
li az éhséget, csak akkor jut eszébe, ha meg-
szédül, amikor feláll. Most pedig… már
nem is emlékszik rá, mikor állt fel utoljára.
Nem baj. Még egy jó óra, és végez. Addig
nem szabad kiesnie a lendületből. Ma iga-
zán csodálatosan megy a munka.

A férfi lecsapja a kezében levő könyvet,
feláll, nyújtózkodik.

Az asszony összerezzen a hangra, de nem
néz oda.

– Vége. Befejeztem – mondja a férfi és az
asszony háta mögé áll, figyeli a munkát.

Az asszony érzi, hogy mondania kellene
valamit, de nincs ideje.

– Fantasztikus.
– Micsoda?
– Az a könyv. El kell olvasnod. Fan-

tasztikus… egészen a hatása alá kerültem.
A férfi kis ideig fel-alá járkál a szobában,

azután újra megszólal:
– Éhes vagyok. Mit vacsorázunk?
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Az asszony leteszi a tuskihúzót, a körző-
ért nyúl.

– Nem tudom. Keress valamit a hûtőben,
és főzzél teát.

– Nem tudok egyedül enni, nem esik jól…
– Ne légy gyerek, egyél szépen valamit.

Mondtam már, hogy ha sikerül ezt befejez-
nem, holnap lesz egy szabad estém… El-
megyünk valahova vacsorázni. Valami jobb
helyre, tudod… csak most ne zavarj, nagyon
szépen kérlek.

Lassan tagolja a szavakat, erőltetett nyu-
galommal, talán nem is tudja, mit mond. A
rajztábla fölé hajol, minden erejével a mun-
kára összpontosít, míg újra fel nem rezzen-
ti a hang:

– Megágyazok.
– Jó.
– Mikor hagyod már abba?
– Nem tudom.
Elhatározza, hogy a további kérdésekre

nem fog figyelni, úgy tesz, mintha nem hal-
laná, vagy meg sem hallja.
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– Megágyazok – mondja a férfi, és már
nem vár választ. Ágyaz, levetkőzik, pizsa-
mába bújik, aztán a fürdőszobába megy, na-
gyokat fúj, prüszköl, amíg az arcát mossa.

– Hol van a fogkrém… hallod? A fene
ebbe a fogkrémbe, én mindig a helyére te-
szem, de soha sincs ott, amikor kell.

Istenem, csak most nagyon figyelni, csak
most ide figyelni, nem érdekes semmi, se
vacsora, se ágyazás, se fogkrém, semmi, egy
fontos csak, hogy minél hamarabb befejez-
ze a munkát, a felszabadultság jóleső érzésé-
vel bújhasson ágyba, fejfájás nélkül ébred-
hessen fel holnap…

A férfi kijön a fürdőszobából, bebújik az
ágyba, fejére húzza a takarót, onnan dörmög
valami olyasmit, hogy nem élet ez… kész
bolondok háza, méghozzá csendes bolondo-
ké. Itt az ember beleőrülhet a csendbe, nem
szólhat a rádió, a kérdésekre senki sem vála-
szol, mintha a süket falaknak beszélne…
Rohadt egy élet ez… neki ebből elege van.

Az asszony lassabban dolgozik, egyre ne-
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hezebben emeli a kezét. Bizonytalanabbak a
mozdulatai. Nagyon fáj a háta. Nyöszörög-
ni szeretne. Ágyba bújni, öszszekuporodni a
paplan alatt… Türelem, annak is eljön az
ideje, nyugtatja magát, de egyre nagyobb a
feszültség benne. Elviselhetetlenül súlyos-
nak érzi a vállait.

– Gyere már aludni – szól rá a férje, ez-
úttal ingerülten.

Az asszony kezében megáll a mozdulat,
arcából kifut a vér, az elrontott vonalra me-
red. Leteszi a kihúzót, lassú mozdulattal le-
tépi a táblára rögzített papírt, öszszegyûri és
eldobja.

Föláll, a vízcsaphoz támolyog, kinyitja, és
a hideg vízsugár alá tartja a csuklóját.

Aztán kimegy a konyhába kávét főzni.

(1969)
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Fekete ceruzák

Végeztünk a takarítással. Mindjárt barátsá-
gosabb lett a kis szoba. Andika a tükör elé
állt, új szvetterében gyönyörködött.

– Mit gondolsz, Etus, jól áll nekem ez a
szín? – kérdezte.

– Jól –válaszoltam, és csészébe öntöttem
a kávét.

Andika leült és csöndesen iszogatta.
– Jól… jól… Ennyi az egész? Még meg

se nézted rendesen, csak ráfogod, hogy jól
áll, közben tudom, hogy magadban egészen
mást gondolsz.

– Ne légy szamár, Andika. Ha nem tet-
szene, akkor még ennyit sem mondtam vol-
na. Vagy az is lehet, hogy hosszasan elma-
gyaráztam volna, miért áll neked jól ez a
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szín. Megjegyeztem volna, hogy milyen íz-
léses összeállítás a fekete szoknya fehér
blúzzal, meg ezzel a szvetterrel, amely piro-
sabb már nem is lehetne. És közben azt
gondoltam volna, hogy olyan vagy, mint egy
harkály.

Andika döbbenten nézett rám.
– Te ezt még nem érted… nem is érthe-

ted. Az a fontos, hogy nem mondtam és
nem is gondoltam semmit. Jól áll és kész.

– Már azt hittem, el akarod rontani az
örömömet. A piros nagyon vidám szín.
Mindig ilyen vidám szvetterre vágytam, de
mindig kéket kellett hordanom. Miattad.
Azért, mert te kitaláltad, hogy az egyénisé-
gedhez csak a kék szín illik. Látod, ilyen
nagyképű voltál mindig.

– Ez túlzás, Andika. De azért valami
igazság van benne. Már ami a kéket illeti.

– Juj, micsoda csúnya szvettereket kellett
utánad hordanom. Mire rám került a sor,
úgy kinyúltak, hogy gumit kellett varrni a
derekukba. Szegény Aranka… ő járt a leg-
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rosszabbul. Titokban mindig örültem, hogy
nem én vagyok a legkisebb gyerek.

– Én se irigyeltem soha.
– Pedig milyen szép fehér és piros szvet-

tereket kötött anyu másoknak. Ha az ottho-
ni estékre gondolok, mindig az a kép van
előttem, hogy a dívány sarkán ülünk. Anyu
meg a kis asztal mellett a széken. Köti a
szvettereket, és mesél. Szép fehér, piros meg
sárga meséket mesél, olyan vidámakat,
mintha azokból a szemlátomást növekvő
szvetterekből bújtak volna elő. De azok a
szvetterek köszönés nélkül mentek el.
Mintha menekültek volna tőlünk. Néha
csak a mesék maradtak. Meg anyu fájós há-
ta. Mindig masszírozni kellett. Egy mese…
egy masszírozás… egy mese… egy masszí-
rozás... Csak ez maradt.

– És a kék szvetterek, amikre annyira ha-
ragudtál.

– Ennek már vége. Vége.
Andika felugrott, újra megnézte magát a

tükörben elölről, hátulról, közben nevetett,
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örömében körülröpködte a szobát, aztán
mellém telepedett az ágyra. Egy szeles moz-
dulattal majdnem kiverte a csészét a kezem-
ből, s az utolsó korty kávé a ruhámra ömlött.

– Ne haragudj, nem akartam. No, iga-
zán… ugye, nem haragszol? – szontyolo-
dott el Andika. – Feketén úgysem látszik.

Nem. Nem látszik. Az én fekete ruhá-
mon nem ejthet foltot a kávé. Sem a kávé,
sem más, a fekete ruha sok mindent kibír.

– Nincs semmi baj – mondtam. – Meg-
szárad és nyoma sem marad.

Andika hozzám bújt, átölelte a vállamat.
– Nem akartalak bántani, Etus, és ne

gondold, hogy én…
– Semmit se gondolok. Tudom, hogy

most boldog vagy és nem is szeretném el-
rontani az örömödet – megsimogattam a
haját. Andika hálás könnyeket potyogtatott
a nyakamba.

– Te se viselj már feketét, Etus, igazán
nem kellene már… Olyan a fekete ruha,
mint a koporsó, mindig úgy éreztem, meg-
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fulladok, mozdulni sem tudok benne. Sok-
szor csak ültem, s a karomat sem mertem
emelni, nehogy a hideg, fekete páncélhoz
érjek. Most minden más, én is más vagyok.
Már nem is a piros szvetteremnek örülök,
hanem magamnak. Annak, hogy kiszaba-
dultam a koporsóból.

– Örülj csak, kicsim, örülj. Én így is tu-
dok örülni, feketében, a te örömödnek.

– Ezt csak úgy mondod, tudom, hogy
szomorú vagy. Én is szomorú vagyok, ha
eszembe jut, de igyekszem minél kevesebbet
gondolni rá. Te meg csak ülsz, bezárkózva a
fekete ruhádba, nem törődsz velem. Néha
úgy nézel rám, mintha a falat látnád mögöt-
tem. Nem szeretsz engem, Etus.

– Butákat beszélsz, Andika.
– Tudom, mit beszélek. Már régen meg

akartam mondani. Azt sem szereted, ha
hozzád érek, soha sem engedted, hogy mel-
léd bújjak az ágyba, pedig én mindig
fázom… Olyan jó volt anyuval aludni.

– Ne beszéljünk erről, Andika.

18



Elhúzódott tőlem, a falhoz támaszko-
dott, s az ágyterítő sarkával törölgette a sze-
mét. Az igazat megvallva nem voltam én
szomorú, csak álmos, nagyon álmos. Keveset
aludtam az utóbbi időben. Hajnali háromig,
négyig olvastam, míg Andika békésen szu-
szogott a másik ágyban. A villanyfény sem
zavarta. Aztán, mire elszundítanék, csörög
az ébresztőóra. Orvoshoz kéne mennem, de
nincs sok kedvem hozzá. Majd holnap felhí-
vom Tónit, adjon valami altatót.

– Jól van, Andika, megígérem neked,
hogy holnap már nem leszek feketében.
Még ma este előkeresem a régi ruháimat.

Megtámaszkodtam, mert tudtam, hogy
ettől a nyakamba ugrik és felborít, ha nem
vigyázok.

– Látod, milyen jó vagy! Gyere hamar,
válasszunk ki egyet holnapra!

– Nem olyan sürgős.
– Ki is vasalom neked!
– Ez nagy szó – nevettem –, adok öt perc

gondolkodási időt, még visszavonhatod.
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– Dehogy vonom vissza, Etus, de ugye, te
sem gondolod meg magad, hisz annyiszor
megígérted már, és…

– Vége, Andika! A fekete korszakunknak
egyszer s mindenkorra vége! Neked van
igazad. Holnaptól kezdve én is vidám ru-
hákban járok.

Hadd legyen meg az öröme, gondoltam,
meg a lányoknak is a gyárban. Olyan va-
gyok köztük, mint egy fekete madár. Önző
vagyok. Mi jogon kényszerítem őket arra,
hogy ha rám néznek, lehalkítsák a hangju-
kat, kevesebbet nevessenek, részvétet eről-
tessenek az arcukra? Már biztosan unják,
én meg csak járkálok köztük tüntető feke-
tében. S ami a legfontosabb, Tóni is örülne.
Tóni a vidám színeket szereti, mint Andi-
ka. Mintha ő is anyánk meséiből nőtt vol-
na ki, a kötőtűk alól.

– Etus!
– Tessék.
– Nekem úgy tűnik, hogy az egész eddi-

gi életünk kék és fekete korszakokra oszlik.
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Ha lehunyom a szememet, úgy látom ma-
gam előtt a tizenöt évemet, mint egy doboz
színes ceruzát: kék-fekete-kék-fekete… a
többi szín hiányzik.

– És a mesék?
– A mesék… a doboz… amiben a ceru-

zák vannak. Csodálatosan szép, színes do-
boz, aminek nincs teteje, hogy mindenki
jól láthassa a ceruzákat. Hogy mindig
szem előtt legyenek.

– Miért nincs teteje a doboznak, Andika?
– Elveszett.
– Keressük meg. Nem jó, hogy mindenki

beláthat a dobozba.
Andika szomorúan nézett rám.
– Te mondod ezt, Etus? Éppen te? Emlé-

kezz csak vissza, hányszor kértelek, hogy ta-
karjuk le a dobozt, felejtsünk el mindent,
dobjunk ki mindent, ami kék és fekete és szo-
morú. De te nem akartad, mert neked így jó,
így kényelmesebb. Te olyan erős vagy, Etus,
miért nincs erőd erre is?

– Nem tudom.
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– Segítek, Etus. Ugye, megpróbálod? Ket-
ten nagyon erősek leszünk, mi leszünk a leg-
erősebbek. Ugye, megpróbáljuk?

– Megpróbáljuk, Andika.
– Emlékszel a szomszédék kerítésére?
– Emlékszem. Közepén egy darabon hi-

ányzott a palánk, és szögesdróttal volt ös-
szevissza drótozva.

– Nagyon csúnya volt, és én nagyon féltem
tőle. Nem tudom, miért, de mindig iszonyod-
tam a szögesdróttól,messzire elkerültem azt a
kerítést. Aztán egyszer nekimentem. Már há-
rom házzal előbb futni kezdtem, hogy elég
nagy legyen a lendület. A rozsdás tüskék be-
lekapaszkodtak a te kék szvetteredbe, Etus, és
széttépték az ujját. Ezt akartam. Anyánk,
amikor meglátta a véres szvetterujjat, végig-
zuhant a padlón. Szegény… Később felsúrol-
ta a padlóról a vért, és nem szólt semmit. Ak-
kor én már az ágyban voltam. Mikor kibékül-
tünk, sokat mesélt. Megígérte, hogy vesz ne-
kem egy új szvettert, bemegyünk a boltba és
olyat választok, amilyet akarok. Úgy siettem
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meggyógyulni, Etus, nem is hiszed, még a
krumplifőzeléket is megettem… de minden
hiába volt. Megint fekete korszak követke-
zett.

– Nem lesz több, Andika, ne félj.
Hogy is lehetne? Már nincs kiért. El-

fogytak a fekete ceruzák.

(1970)
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A sárga macska délutánja

Ülök a konyha közepén a hevenyészve össze-
csapott vasárnapi ebéd rossz ízével a szám-
ban. Asztalomon egy tenyérnyi szabad hely
sincs, annyi sem, ahová a könyökömet lete-
hetném. Körülnézek ezen a csatatéren, ahol
már megint én vagyok a vesztes fél. Előttem
az üres tányér, a tegnapi és tegnapelőtti ká-
véscsészék, poharak, lázmérő, váza két szál
hervadt virággal, újságok, könyvek, egy kifi-
zetetlen számla, kiszóródott dohány, üres ci-
garettásdoboz, lehullott szirmok, hamutar-
tók. A sárga macska már ott ül a fáskamra te-
tején. Mozdulatlanul, mint egy bálvány, lesi a
kéményt.
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Gyufát keresek, és alágyújtok a kályhá-
ban, a konyha ráér, talán holnap már lesz
hozzá erőm. Inkább a szobát teszem barát-
ságosabbá. Elrakom az ágynemût, helyére
húzom a két fotelt, összesöpröm a kályhá-
ból kihullott hamut, behozom a konyhából
a virágot, szenet rakok a tûzre, és leülök ol-
vasni. Az ablakon át a fáskamrára látok, a
sárga macska még mindig mozdulatlanul
ül a délutáni napsütésben a szikrázó ha-
von, és a kéményt figyeli. Fölállok és kinyi-
tok minden ajtót, mert ha jön, és zárva ta-
lálja a házat, visszafordul, aztán napokig
hiába várom.

Most újra leülök és várakozom. Hirtelen
kis szürke gombolyag gurul ki a szekrény
alól, s eltûnik a konyhaasztal alatt levő pin-
celejárat hasadékában. Régi barátaimra,
Oszkárra és Malvinkára gondolok. Miért
kellett ilyen értelmetlenül meghalniuk?
Hányszor kértem őket, próbáljanak kicsit
csöndesebben élni. Szó nélkül tûrtem, hogy
megegyék a lisztemet, hogy titokzatos ala-
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gutakat vájjanak a kenyérbe, még azt is el-
néztem, hogy Malvinka jövendő anyaságá-
nak mámorában fészekké rágja egyetlen
abroszomat… De hát mit tehettem? Nem
voltak képesek megérteni, hogy csöndre
van szükségem. Nem szeretem az izgága
futkosást, cincogást magam körül. Aztán
egy éjszaka üldözőbe vettek, és én valami
ismeretlen szikla felé menekültem. Köröm-
mel kapaszkodtam a függőleges sziklafalba,
úgy próbáltam felmászni rá, már-már sike-
rült, de akkor lövés dörrent, és én visszazu-
hantam az ágyba. Verejtékes volt a párnám.
A félrehúzott szekrény mögött még ott
vibrált az előbbi csattanás, s a csapda egy
darabig még tehetetlenül verődött a padló-
hoz. Befogtam a fülem, hogy ne halljam, de
úgy is hallottam. Aztán csönd lett. Reggel
újságpapírba csavartam Malvinkát, és az
egérfogóval meg szerelme titkon érő sok-
sok kis gyümölcsével együtt eltemettem.
Aznap délelőtt Oszkár sírja is odakerült a
diófa alá. Aztán csak ültem, ültem, és soká-
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ig úgy éreztem magam, mint aki tévedésből
idegen bőrbe költözött.

Hát ezzel a kis gombolyaggal mi legyen?
Gyilkolni többet nem akarok. Mindeneset-
re elzárom a kenyeret, s az asztal alá egy tá-
nyérba ételmaradékot teszek.Talán megérti,
mire célzok. Talán rájön, hogy ezentúl ven-
dégnek kell éreznie magát nálam, bár ez a
legszörnyûbb büntetés, amivel sújthatom.

A sárga macska most feláll, leugrik a fás-
kamra tetejéről, és az ajtó felé indul. Óvato-
san lépked a hóban, meg is áll néha, mintha
fontolóra venne valamit, de aztán csak jön
tovább. Újra kinyitom a könyvet, és úgy te-
szek, mintha észre se venném, amikor be-
lép. Már itt áll a szoba nyitott ajtajában,
most mozdulnom sem szabad. Áll és néz,
engem figyel. Percekig tud figyelni ilyen
mozdulatlanul. Úgy látszik, mindent rend-
ben talál, mert elfordítja rólam a szemét, és
odatelepszik a kályha mellé a megszokott
helyére. Becsukom az ajtót, visszaülök a fo-
telba. A sárga macska meg se moccan, szót-
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lanul nézzük egymást. Azt mondják, az állat
nem bírja sokáig az ember tekintetét. Ő
azonban csak néz, a végén nekem kell elfor-
dítanom a fejem.

– Nem tudsz megalázni – mondja a te-
kintete.

– Nem is akarlak – felelem.
– De igen. Látom rajtad.Ti mind ilyenek

vagytok.
– Én kivétel vagyok.
– Hazudsz. Aki két lábon jár, az mind

ilyen.
Ez az a pillanat, amikor el kell fordíta-

nom a fejem, mert nem tudok tovább far-
kasszemet nézni vele. Úgy teszek, mintha
töprengenék valamin, később újrakezdjük
az egészet.

– Nem ismersz engem – mondom eré-
lyesen –, semmit sem tudsz rólam azonkí-
vül, amit magamról elmondok néha.

Sárga láng lobban a szemében:
– Tudom, mi a terved azzal az egérrel!
– No és? Talán van valami kifogásod el-
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lene? – a hangom kihívó, egyre jobban ki-
élezi a helyzetet.

– Öld meg, az becsületesebb.
– Egyszer már öltem. Akkor megfogad-

tam, hogy többé nem teszem.
– A humanizmus egy bizonyos fokon

már kegyetlenség.
– Nincs igazad. Ez két ellentétes foga-

lom. Viszonyuk olyan, mint a párhuzamos
vonalaké. Még a végtelenben sem találkoz-
hatnak.

A sárga macska félreérthetetlen pillan-
tást vet felém. Aztán ásít, nyújtózkodik és
kényelmesen leheveredik. Fejét kinyújtott
mellső lábaira hajtja, szemhéja lecsukódik,
és többé nem vesz tudomást rólam. Odalé-
pek a kályhához, szenet teszek a tûzre, han-
gosan zörgök a szeneskannával, de egy izma
se rezdül. Közelebb húzom a fotelt a tûz-
höz, én is elnyújtózom a lehető legkényel-
mesebben, és szundítok egyet.

Arra riadok, hogy a sárga macska mere-
ven figyel. Semmit sem változtatott előbbi
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testtartásán, csak a szeme tágul éberen ke-
rekre, és néz. Zavartan pislogok, nem tu-
dom, mit akar ezzel az alattomos támadás-
sal. Gyûlölöm ezt a nézését, idegesít, rob-
banni tudnék tőle, fölállni és elrohanni, de
mégse tehetem, mert ugyanakkor szinte tel-
jesen megbénít vele. Mintha elzsibbadná-
nak a tagjaim, még a lélegzetvétel is nehe-
zemre esik. Minden erőmre szükségem van,
hogy föl tudjam venni a harcot vele.

– Voltál te már vendég valahol? – kérde-
zi hirtelen.

– Hogyne lettem volna. Ez csak termé-
szetes. Nem?

– Nem. Egyáltalán nem természetes.
– Akkor te sok mindennel nem vagy

tisztában. Az én hivatásomnak éppen az a
lényege, hogy életem egy részét vendégség-
ben töltsem másoknál.

– Félreértettél és félremagyarázod a kér-
dést. Gondolj vissza arra az időre, amikor
még nem hivatástudatból vendégeskedtél.
Akkor mit csináltál?
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– Átmeneti időre munkanélküli voltam.
– Mennyi volt az az „átmeneti idő”?
– Úgy fél év… körülbelül.
– Mit csináltál az alatt a fél év alatt?
– Nem tudom, hová akarsz kilyukadni.

Bosszant ez a sok kérdés.
– Úgy értem, voltál-e valahol, vagy itt

gubbasztottál fél évig ebben a fotelban?
– Voltam. Persze hogy voltam. Néha ha-

zautaztam anyámékhoz.
– Ez minden?
Nem bírom tovább! Most mindjárt elro-

hanok, vagy őt dobom ki. Kiabálni kezdek:
– Ha mindent jobban tudsz, akkor mi-

nek kérdezel? Hogy elrontsd a délutáno-
mat?

A sárga macska felizzik, mint egy halom
parázs, forrósága engem is elönt, szinte
megfulladok. Aztán lehunyja szemét, és et-
től mindjárt megkönnyebbülök egy kicsit.
Szelídebben folytatom:

– Szeretném tudni, mi bajod van velem?
Minek ez a sok kérdés, látom rajtad, hogy
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mindent tudsz rólam, mindent, azt is, amit
még sohasem mondtam el. Azt is, amit má-
sok sem tudnak.

Újra rám néz, szemében kialszik a sárga
láng, zöld lesz, mint a csendes, áttetsző víz-
tükör.

– A válaszokra nem nekem van szüksé-
gem, hanem neked. Hogy emlékeztesse-
lek. Ti hajlamosak vagytok rá, hogy na-
gyon könnyen felejtsetek. Ha valami ké-
nyelmetlen, nem akartok emlékezni rá,
akkor egyszerûen azt mondjátok, hogy
nincs, nem volt, meg sem történt soha.

Ebben, sajnos, igazat kell adnom neki.
– Hát tessék, kérdezz. Mit akarsz meg-

tudni még, illetve mire akarsz még emlékez-
tetni?

– Rendben van, újra felteszem a kérdést:
voltál a szüleid házán kívül máshol is?

– Voltam. Tudod, hogy vannak barátaim,
és éppen abban a nehéz időszakban győződ-
tem meg róla, hogy jól választottam meg
őket. Azóta is jóban-rosszban összetartunk.
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– Megint nem arra válaszolsz, amit kér-
deztem.

Csodálom a türelmét, de most már nem
merek tovább visszaélni vele.

– No jó. Hát máshol is voltam.
– Mint vendég?
– Mint vendég.
– Hívtak?
– Nem.
– Tehát hívatlanul mentél. Bekopogtál,

mint egy koldus. És remegtél, hogy aki ki-
jön, nem mondja-e majd azt, hogy a ház
gazdái éppen most mentek el valahová.

– Ne kínozz.
– Miért mentél? Pénz kellett?
– Tudod, hogy pénzt csak az anyámtól

fogadtam el. Dolgozni akartam. Fél évi lak-
bérrel voltam adós. Meg még sok minden
mással is.

– Tehát mégiscsak pénzért aláztad meg
magad. Vendéggé lettél a pénzükért.

– Mit tehettem volna? Ha éhen halok,
még a saját temetésemet sem tudom kifi-
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zetni. Az is az anyám nyugdíját terhelte
volna.

Most sarokba szorítottalak, gondoltam,
de a sárga macska megint azzal a félreérthe-
tetlen pillantásával sújtott le rám, és elfordí-
totta a fejét. Legalább nyugton hagy egy
ideig.

Esteledett. A kályha közelében kibírha-
tatlanul meleg volt, elővettem egy párnát, és
lefeküdtem a heverőre. Nagyon szeretem a
meleget és a félhomályt. Szeretek így heve-
részni, és arra gondolni, hogy a fáskamra te-
le van szénnel, néha az az érzésem, hogy so-
sem fogy el, sőt, mintha mindig több sze-
nem lenne. Tavaly télen eltüzeltem a fás-
kamra ajtaját, gödröket ástam a szénporos
földbe, széndarabok után kutatva, mindent
eltüzeltem, amit lehetett, és mégis fáztam.

Erről megint az az átkozott szoba jut az
eszembe, pedig – igaza volt a macskának –
ettől az emléktől szabadulni igyekszem.
Arra a szobára gondolok, ahol én is szürke
kis gombolyagként húztam meg magam az
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öblös bőrfotelben. Az asszony finom ciga-
rettával kínált, összefutott a nyál a szám-
ban. Elfogadtam. (Köszönöm szépen… de
igazán... ilyet még sosem… hogy tetszik
lenni… és egyébként mi újság?…) Az as-
szonynak ezüstre lakkozott körme van, szé-
les, mint egy lapát. Az arca is lapát, fényes,
merev konty trónol fölötte. Érzem, hogy
kócos vagyok. Pedig az előszobában, míg
várakoztatott, titokban megfésülködtem.
(Köszönöm szépen… nagyon finom… el-
kérhetem a receptjét?…) Dugdosom a lá-
bamat, mert a nagyujjam valahogy kibújt a
zoknimból. Érdekes, ezt otthon észre sem
vettem. És a kezem is eldugom, mert a kör-
möm tövig van rágva. (Köszönöm, talán
majd később…) Levetett cipőm az előszo-
ba fényes kövén toporzékol. Titokban
csendre intem: türelem, mindjárt megyünk.
Még néhány hasznos közhely, és vége az
előadásnak. A bútorok csúfolódva öltik rám
politúrozott nyelvüket. Jól kifent tekintetek
villognak át a szobán, és valahogy sosem té-
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vesztenek célt. Jó, hogy félhomály van.
Időnként kínosan elvörösödöm.

Egy hét múlva újra elmentem. Virággal
meg egy üveg konyakkal. És a zoknimon
bevarrtam a lyukat.

Azóta nekem is van szőnyegem. Büszke
sárfoltok, meg nem alázott cipőtalpnyomok
virítanak rajta.

Hat napig azt a lapátarcot bámulom egy
sötét irodában, az ezüst körmû ujjak mun-
kát tesznek elém, a munkáért pénzt kapok,
a pénzért meg szenet. Sok-sok szenet. A
hetedik napon boldog vagyok. Ez fáj a sár-
ga macskának. Bezzeg, amíg hideg volt a
szobám, egyszer se dugta ide a képét. Egyre
dühösebb leszek. Az lesz a vége, hogy egy-
szer kikergetem.

– Azt sosem fogod megtenni – szólal
meg hirtelen a kályha mögötti sötétből.

– Honnan tudod ezt ilyen biztosan?
Szerencsém, hogy nem látom a szemét.
– Tudom.
– Lehet, hogy igazad van.
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Az lesz a legokosabb, ha kibékülök vele.
Bele kell nyugodnom, hogy a délutánjaimat
megosszam vele. S az a legfurcsább, hogy
már nem is idegenkedem annyira ettől a
gondolattól. Magam sem tudom, miért. Be-
letörődtem volna? Lehetetlen, hiszen a sár-
ga macska maga a gyûlölet, az örökké izzó
parázs, amely állandóan izzásban tartja az
én gyûlöletemet is iránta. A gyûlöletet pe-
dig nem lehet megszokni sosem.

– Egyet jegyezz meg magadnak – szólal
meg újra a sötét sarokból –, azt, hogy én so-
sem leszek vendég nálad. Engem nem hív-
hatsz, nem marasztalhatsz és nem küld-
hetsz el. Én szabad vagyok.

– Tudom – mondom, és már nincs erőm
vitába szállni vele.

(1972)
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Emberevők

Egy fiú bandukolt az úton. Egyik kezében
lapos sporttáska lógott, a másikat zsebre
dugta. Fullasztó, párás meleg volt, az égen
sötét felhők hömpölyögtek.

Nyitott sportkocsi zúgott el mellette, kó-
cos fekete nő vezette. Mikor eléje került, a
nő visszanézett, lassított és megállt.

– Jöjjön, elviszem egy darabon! – kiáltott
vissza a fiúnak.

– Köszönöm, nem sietek – mondta a fiú,
és szándékosan lassított.

– A mindenstégit magának, szedje a lá-
bát, mindjárt itt a vihar – futotta el a méreg
az asszonyt. Kinyitotta a kocsi ajtaját. A fiú
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odaért, és beült az asszony mellé.
Táskáját a hátsó ülésre dobta.
Hûvös szél kerekedett.
– Megázunk – mondta az asszony.
A fiú vállat vont.
– Annál jobb – válaszolt.
Az asszony hajtott, mint az őrült. Sorra

elérték és lehagyták az ellőttük haladó ko-
csikat. A fiú elővette zsebéből a napszem-
üvegét, közben futó pillantást vetett az as-
szonyra. Elég ronda, gondolta. Ellenszen-
ves.

– Hova megy? – kérdezte az asszony,
hogy megtörje a csöndet.

– Haza.
– Az hol van?
– Néhány faluval odébb.
– Szóljon majd, ha ki akar szállni.
– Jó, majd szólok.
Már megint hazudtam, gondolta a fiú,

csak azt nem tudom, miért. Megmondhat-
tam volna, hogy nem haza megyek, és nincs
is hova, hogy a barátomnál töltöm ezt a két
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hetet, de hát mi köze hozzá! Mindig elfog-
ta a szorongás, ha erre gondolt. A barátjá-
nak szülei vannak és testvérei és szerteágazó
rokonsága. Szegény srác, gondolta, őszintén
sajnálom. Azért magát is megsajnálta egy
kicsit. Elképzelte az érkezést, az udvariasan
zajos fogadtatást, a jóindulatú részvéttől
csöpögő családi kört…

A falu határába értek. Elhagyták a teme-
tőt, a szélső házakat és a gabonaraktárt,
ahol a fiúnak ki kellett volna szállnia, de
nem szólt. Végül kiértek a faluból.

– Messzire megy? – kérdezte az asz-
szonyt.

– Igen. A hegyekbe.
– Minek?
– Kivettem egy hét szabadságot. Pihenni

fogok... Van egy kis nyaralóm.
– Egyedül fog pihenni?
– Nem.
– A férjével?
– Már nincs férjem.
A fiút nem érdekelték az asszony vála-
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szai, csak azért kérdezett, mert úgy érezte,
hogy nem ülhet itt mellette, mint a sült hal.
Ehhez nincs joga.

Sokáig egyikük sem szólt. Az út egyre
keskenyebb és rosszabb lett, de a táj gyö-
nyörû. A fiú élvezte, sose járt még erre.
Közben megeredt az eső, kövér cseppek ve-
rődtek a szélvédő üveghez. Az asszony
megállt, felhúzta a kocsi vászontetejét, és
megfésülte zilált haját. Mikor felemelte kö-
vér karját, áporodott izzadságszag csapott a
fiú orrába. Hosszú, vörös szőrcsomók ta-
padtak nedvesen az asszony hónaljához.
Legalább ne hordana ilyen kivágott ruhát,
gondolta a fiú, és elfordult.

Elhagyták a dombvidéket, veszélyes
szerpentineken kanyarogtak.

– Még mindig nem száll ki? Ilyen
messze van a faluja? – kérdezte az asz-
szony.

– Már elhagytuk.
Az asszony megütközve nézett rá. A fiú

zavarba jött.
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– Miért nem szólt?
– Nem tudom. Egyébként, ha terhére

vagyok, tegyen ki. Nekem igazán mindegy.
Az asszony elnevette magát.
– Tényleg kiszállna, ha megállnék?
– Persze – mondta a fiú. – Bebizonyítha-

tom...
– Harminc kilométerre vagyunk a legkö-

zelebbi emberlakta helytől. Autók is ritkán
járnak errefelé.

– Igazán megrémít.
– Tudod, mit? Nem állok meg.
– Ahogy parancsolod – tegezte vissza a

fiú.
– Te mindig ilyen barátságos és bőbe-

szédû vagy?
Az asszony hangjában nevetés bujkált.
– Még ilyenebb.
Az asszony nevetett.
– Nem tudsz megsérteni – mondta. –

Tegyél le erről a szándékodról.
A fiúban kezdett feloldódni a zavar és fe-

szültség.
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Egész rendes tag, gondolta, többet nem
hazudok neki.

A fiú szétvetett lábbal állt, és nézte az
alatta vonuló hangyákat. Mint a menekü-
lők, gondolta. Az egyik sor a hangyabolytól
a fenyőhöz igyekezett, a másik vissza. Ös-
szehordott tûlevelekből állt a hangyavár.
Fent a bejárat. Mint parányi tûzhányó, úgy
ontotta magából a hangyák izgága seregét.

– Disznók! Ti mindig tudjátok, hova
mentek, mit csináltok. Célotok van… és ér-
telme annak a nyomorult, vacak kis élete-
teknek. Ha jól meggondolom, még szaba-
dok is vagytok... Ezt utálom bennetek.

Lassan, akadozva beszélt. Behunyta a
szemét, s a feje ide-oda ingott.

– Disznó kis dögök… Lehet, hogy tény-
leg szabadok vagytok, de én vagyok az Eif-
fel-torony. Ti meg csak hangyák… vacak
kis hangyák vagytok...

A hangyák nem válaszoltak.
– Na jó. Csak fontoskodjatok. De majd
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én mindjárt mondok nektek valamit,
amitől… izé...

Nagyot csuklott. Fölemelte a fél lábát, el-
szédült, és a földre huppant. Úgy maradt a
földön ülve, s a hangyák felmásztak a kezé-
re.

– Pardon – mondta, és lefújta őket. –
Tetszenek látni, én esni is ilyen udvariasan
tudok. Fogadni mernék, hogy egyikükre
sem ültem rá. Tudniillik... én mindenkit
szeretek… Az emberevőket is… Ti vagytok
az emberevők. Szerettek? Nem szerettek?
Nem tesz semmit. Én vagyok az új, a
tökéletes… az akarat nélküli… Mit is akar-
tam mondani? Ja... Szia, kedveskéim, én
most megyek… Még beszélgetünk... Nem
tesz semmit… Én megbocsátok.

Feltápászkodott, betámolygott a fák kö-
zé. Vállát egy fenyő törzsének támasztotta,
és hányt.

– Meghalok – nyöszörögte.
Megint hányt. Keze fejével megtörölte a

száját, lebotorkált a dombról, körül se né-
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zett, úgy támolygott át az országúton. A pa-
tak szélén leült egy kőre. Arcát a térdére
fektette, s két tenyerét a vízbe dugta. Talált
két lapos követ, kiemelte a vízből és szem-
ügyre vette őket.

– Ti nem ismeritek az emberevőket –
mondta –, csak ennyi a különbség köztem
és köztetek. Egyébként… mindenben ha-
sonlítunk. Ti se futkostok ész nélkül, mint a
hangyák… Nektek is mindenütt jó. Ott jó,
ahol vagytok. Ti is jó fiúk vagytok. Ültök a
víz alatt… a víz átsuhan rajtatok, néha
odábbsodor egy kicsit… de az se számít. El-
koptok... egyre kisebbek lesztek… homok-
ká, aztán iszappá.

Visszatette a két kavicsot, pontosan oda,
ahonnan kiemelte őket. Vizes tenyerével vé-
gigsimított az arcán.

– Ha én lennék a víz, sehová se mennék.
Állnék egy helyben, és a kövek vinnének to-
vább. Nem lenne jó? Ülnék a köveken, és ők
ballagnának velem… valahova. Mindegy,
hová... Én mindig kikerülöm a hangyákat.
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De ha a hangyák lennének az emberek,
eltaposnának… Ők mindig tudják…

Lassan kijózanodott. Felállt, és fölballa-
gott a dombra, a víkendházhoz. Megkereste
a kulcsot, kinyitotta az ajtót és bebotorkált.
A konyhaasztalon meglátta a konyakos üve-
get, elfordult, és bement a szobába. Kihú-
zott egy párnát az ágynemûtartóból, a heve-
rőre dobta, és lefeküdt. Behunyta a szemét,
de abban a pillanatban megfordult vele az
ágy. Nyitott szemmel kell feküdnöm, akkor
nem érhet baj, gondolta, pedig már nem va-
gyok részeg, csak a gyomrom fáj. Öt óra.
Mindjárt itthon lesz az öreglány.

Fölkelt, elővett egy dobozzal az aszszony
amerikai cigarettái közül, és rágyújtott.
Amikor visszafeküdt, eszébe jutott, hogy
nem hozott hamutartót. A dobozból kiszór-
ta a cigarettákat, és belehamuzott. Legköze-
lebb megmondja a hangyáknak, hogy egyék
meg az asszonyt.

Mire a harmadik cigarettát is elnyomta,
lentről autóbúgás hallatszott. A dobozt
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gyorsan letette a földre, befordult a falnak,
és behunyta a szemét. Megspórolok egy
köszönést, vagy mást is, gondolta…

Az asszony belépett a szobába.
– Na végre – lihegett. – Míg az ember

felmászik ezzel a csomaggal! – Belevetette
magát a fotelba.

– Alszol? – kérdezte.
Vaddisznó, gondola a fiú. Azért is al-

szom. Jogom van hozzá.
Az asszony a zsebkendőjébe törölte ve-

rejtékes homlokát, s még mindig fújt. Oda-
ment a fiúhoz, föléje hajolt.

Fuj, most mindjárt megcsókol – gondol-
ta a fiú.

Az asszony kisietett a konyhába, ke-
mény cipősarok-kopogás követte, aztán
megnyikordult a kredenc ajtaja, edényzör-
gés hallatszott. Később zsír sercegett egy
lábasban. A fiú látta, amint ezek a zörejek
körülröpködik, szinte hozzátartoznak, el
se lehetne választani őket az aszszonytól.
Lehet, hogy a testéből árad a zaj: ahol ő
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van, onnan menekül a csönd. Ahova lép,
mindenhova ez a kopogás, csörömpölés,
sistergés, fortyogás követi.

Egy darabig még azon tûnődött, hogy
hova is kellene bújnia, ahol az ő kis csönd-
jét semmi se zavarná, ahol jól megférne az
igazi nagy csöndben. Legjobb lenne elnyúl-
nia a patakban, és lapos kővé változnia...

Elaludt.
Mire felébredt, már teljesen besötétedett.

Az ablakra nézett, de nem látott mást, csak a
fenyők fekete csúcsait. Teljesen józan vagyok,
gondolta, és ez a baj. Nagy baj. Feltápászko-
dott, de alighogy lábra állt, megszédült, vissza
kellett ülnie. Halántékán minden ér lüktetett,
megpróbálta leszorítani, de nem használt.

Belépett az asszony.
– Mi van, te álomszuszék? Egész nap nem

válthat veled két szót az ember, mert alszol,
mindig csak alszol. Mi az, megint a fejed?

A fiú csak biccentett.
Az asszony magához húzta, és megcsó-

kolta a homlokát.
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– Gyere, kész a vacsora. Ma még bizto-
san nem ettél. Olyan leszel lassan, mint egy
kísértet.

Szellemes vagy, gondolta a fiú, s hagyta,
hogy az asszony átfogja és kitámogassa a
konyhába.

Ültek az asztalnál. Az asszony sokat és
jóízûen evett, de a fiú torkán nem akart le-
csúszni az étel. Forgatta szájában a falatot,
nagyot, keserveset nyelt, és letette a villát.

– Nem bírom megenni – mondta el-
szántan.

– Na végre! – nevetett az asszony. – Ezt a
csodát is megértem, hogy megszólalj! Kérsz
valami mást? Kolbászt, szalámit is hoztam.
Finom száraz szalámit.

– Köszönöm, majd később – mondta a
fiú, és a diákkonyhára gondolt. – Igen, ké-
sőbb, csak ez a fejfájás múljon el.

Az asszony kihúzta egy borosüveg du-
góját, és poharakat hozott.

– Ilyet még nem ittál, fiam! Valódi fran-
cia vörös. Töltsek?
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– Igen. Légy szíves.
– Tudod-e, mit ünnepelünk ma?
A fiú ránézett, és nemet intett. Az asz-

szony zsíros arcán csak úgy fénylett a titok-
zatosság. Előrehajolt, s úgy nézett vissza a
fiúra, mint egy éhes állat. Két kövér melle
az asztalon feküdt, kiduzzadt a kivágott
nyári ruhából.

A fiú nem bírta tovább, elfordult.
– Te kis buta, te – dorombolta az aszszony

–, látod, mi lenne, ha én nem volnék mellet-
ted? Tényleg nem tudod, milyen nap van ma?

– Nem tudom – mondta a fiú, és a kör-
mét rágta.

– A névnapod! – bökte ki diadalmasan az
asszony.

– Meglehet.
– Hogyhogy meglehet? Nem szoktad

megünnepelni?
– Nem. Soha. Még senkinek se jutott

eszébe, hogy szóljon.
– Szegénykém! Vettem ám neked vala-

mit – sugárzott az asszony, és besietett a
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szobába. Izgalmában megbotlott a küszö-
bön, kis híján elterült. Átkötött csomaggal
jött vissza, az asztalra tette, és kapkodva
bontani kezdte róla a papírt.

– Idenézz! – mondta, és egy sötétkék pu-
lóvert húzott elő a csomagból. – Tiszta
gyapjú! Egy vagyonba került, de nem szá-
mít! Ugye, gyönyörû?

– Állati – mondta a fiú, és csak ült.
– Az én ízlésemben megbízhatsz! Na gye-

re, próbáld fel hamar, hadd lássam rajtad!
A fiú felállt, magára húzta a pulóvert.
– Menj tovább egy kicsit, hadd

nézzelek…
A fiú továbblépett, a konyha közepén

megállt.
– Fordulj meg!
A fiú megfordult. Ügyetlenül lógatta a

karját.
– Jobban el se találhattam volna. Nagy-

szerû! Tökéletes!
A fiú csak állt.
– Mondj már valamit! Tetszik?
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– Igen – mondta a fiú. Még mindig hát-
tal állt az asszonynak.

– Megfordulhatsz.
Megfordult.
Aztán eszébe jutott valami.
– Köszönöm – mondta, és megpróbált

mosolyogni.

(1972)
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Át az üvegfalon

Jön a nagyjelenet: premier plánban a hősnő
könnyei, a szépfiú torzonborz feje. Éjszakai
sikátor, lobogó tûz, újjáéledő szerelem. A
felrobbant színek vakító esőként hullanak a
nézőtérre. Előbb halk zene, majd crescendo,
forte, fortissimo – és vége.

Sárga fény ömlik végig a termen, a pad-
sorok felkavart hullámaiból sápadt arcok
vetődnek felszínre tátogva, fuldokolva, mint
a mélytengeri halak.

Helén messziről látja magát, amint Já-
nos karjába kapaszkodva, kábán botorkál
lefelé a lépcsőn. Csak most az egyszer ne
nézzen rá, fohászkodik, ne kérdezzen
semmit, nem tudna válaszolni. Szájában
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megkeseredett a hallgatás.
Végre kiérnek az utcára. Hûvös eső sze-

merkél, a szürkületet halvány köd oldja fel.
Mélyre szívja a nyirkos levegőt, szeméről
mintha hályog oszlana lassan. Elengedi a
férjét. Hálás neki a csendért, bár érzi, nem
tapintatból ered, merő véletlen.

Szeretné tudni, mire gondol most János.
Talán egy percre visszaidézi a filmet. Nem
mer ránézni, fél, hogy rajta is ott lesz az ál-
arc, mint a kifelé özönlők arcán. Az álarc: a
főhős elmosódott arcának színtelen nega-
tívja, amelyet az utca végéig hordoznak ma-
gukkal, de talán még tovább is. Talán az el-
ső tükörig, amelybe belenéznek. Akkor az
álarc darabokra törik, és csörömpölve a
földre hull.

Helénnek az utóbbi időben már nem
kellett tükör. Most sem. Érzi, hogy az an-
gyalarc merev kérge alól kinyúlik orra, álla,
a duzzadt ajak elkeskenyül s az ő szája for-
máját ölti fel, az üvegcsillogású tószemek
tükrét felkavarja a beléjük dobott kő,
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iszapszínûvé válnak, szeme alá kiülnek já-
romcsontjai, fakó bőréről, fáradt vonásairól
a maradék viaszos simaságot is leáztatja a
permeteg eső. Kész. Ez már az ő arca. Az ő
tökéletlen arca, amelyet idővel megszo-
kott, és már vállalni is mer.

Mire gondolhat János, és vajon hol tart az
átalakulással? Szeretne ránézni, de nem mer,
nem teszi, jobb a bizonytalanság.

Eszébe jut a délelőtti séta az erdei úton.
A menedékház, ahova betértek egy kávéra.
Jólesik visszagondolni rá, mert az eltelt hét
alatt sehol sem érezte olyan jól magát,
mint abban a kopott, öreg faházban, a sza-
kadozott viaszosvászon borítású padon, az
egyszerû fehér abrosszal terített asztal
mellett. A kávé híg volt és hideg, a limoná-
déban érezte a hegyi patak ízét. A sarok-
ban gúlákba rakott, tömött hátizsákok vá-
rakoztak, fáradt, elázott turisták hétközna-
pi gondjaival tele. Ott minden érthető és
természetes volt.

Délelőtt abban a kis faházban azt mond-
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ta Jánosnak, hogy úgy fest, mint egy javako-
rabeli olasz filmrendező, már csak a pipa hi-
ányzik a szájából. János meglepetten nézett
rá, és sietve nyugtázta, valóban, ő is úgy ér-
zi, illenék neki a pipa, egyszer majd meg is
próbálja. S a keze után nyúlt, megsimogatta,
talán hálából az ötletért. Arca megváltozott,
kisimult, merev álarcot látott átderengeni
János elégedett vonásai mögül. Az a szobor-
fej akkor hosszú időre kettőjük arca közé
fészkelte magát.

Helén megborzong. Ruhája átnedvese-
dett, minden mozdulatnál nyirkos tenyerek
érintik a testét.Torkában lassan fokozódik a
keserû csend íze. Szeretne mondani vala-
mit, de János megelőzi:

– Megnézzük holnap a folytatását?
Mi az? Miről is van szó, minek a folytatá-

sát? Ja, persze, a film! Szeme előtt filmkockák
sora pereg, színek és képek váltakoznak, gör-
dülnek előre-hátra, míg végül megáll a sor.
Darabokra hullik, csak egy kép marad egész-
ben. A főszereplő arca, jellegzetes mosolya,
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fekete fürtjei, a felnyílt ajkak valószínûtlenül
fehér fogsora. Az arc, amely az előbb még
zuhant és emelkedett, most hirtelen megme-
revedik, önmaga fényképe lesz. Helén nem
tudja bizonyosan, akarja-e még egyszer látni
ezt az arcot, amely az ő arca helyett egy má-
sik, színes arc fölé hajol élethû vágyakozással.

– Nem tudom – tétovázik –, majd meg-
látjuk, milyen kedvünk lesz holnap.

Mondhatott volna igent vagy nemet. Va-
lóban, választania kellett volna két lehető-
ség közül, hiszen János nem szereti a kitérő
válaszokat, de nem tud dönteni. Furcsa két
szó ez az igen és a nem. Úgy hangzanak,
mint az ajtócsapódás, és Helén fél a csukott
ajtóktól. Sosem tudhatja, nem zárulnak-e be
örökre.

Érzi, János elégedetlen. Mást várt, min-
denesetre igent. Eddigi kábult szótlanságát
ellágyulásnak vette. Ettől mindjárt erősnek
érzi magát.

– Nem nézem meg.
– Miért?
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– Nem tudom megindokolni. Egyszerû-
en nem vagyok kíváncsi a folytatására.

Az ajtó! – jut eszébe, és erősen fogja a
kilincset, nehogy kinyíljon. Ez a bezárt aj-
tó most az ő veresége, de felér egy győze-
lemmel.

A fények és az árnyékok résein lassan
előbújnak a hangok. Az aszfalton surranó
autókerekek, a szertefröccsenő tócsák hang-
ja, a járókelők monoton vagy élénk párbe-
szédei, nevetések, mintha az úttest vizes
tükrében fénycserepekből kunkorodnának
elő.

Ebbe a képbe hajol bele János kérdező
arca, amelyről nem tudja, milyen lehetett az
előbb, de most az ő valóságos és egyszerû
János-arca volt.

– Nem tetszett a film? Azt hittem... –
Nem fejezte be.

Mit hitt vajon? Micsoda kérdés? Micsoda
felderítetlen homály, amelyben a kérdések
János tapogatózó csápjai... Most már tudja,
hogy erős lesz. Az erősek igazságtalanok.
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– Tele volt ízléstelen jelenetekkel.
Utánagondol annak, amit mondott, a

szavak idegenül rezonálnak a fülében, és
egyre távolodnak.

– Mire gondolsz? – kérdezi János. – A
verekedésekre? Tudom, nem szereted az
ilyesmit.

– Ó, dehogyis. – Kár, hogy eszébe juttat-
ta, ezt el akarta süllyeszteni jó mélyre.

Vér, vér, sebek, egészen élethûen meg-
játszott kín, halál. Torokba, mellbe, hasba
futó penge. Akasztott ember szőrös, fehér
lábszára hintázik jobbra-balra, mint az
inga, egy szörnyû óra ingája. Sóhajok,
könynyek és nevetések a nézőtér egyarcú,
ezerszemû masszájából. Az idő és halál
borzalmas óraütései, tiktak, tiktak, kések,
kardok, kaszák! Nem! Nem! Elég!

– Nem, nem arra gondolok.
Nem akarok gondolni rá, elég, mást, va-

lami mást kell keresni. Mi volt még? Kas-
tély, hálószoba, heverő, arany, arany, a fiú
keze az asszony arcán, nyakán, mellén.
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Szemérmetlen, érzéki játék a vágygyal,
odaadás és birtokbavétel, az aktus látszatát
keltő csúfondáros játék a kamerák látha-
tatlan kulisszái előtt... és most meg kell
mondanom, mire gondolok, miért tetszett,
miért nem tetszett, valamit mondanom
kell, ami tárgyilagos, ami azt a benyomást
kelti, hogy „ez az én véleményem”.

– Maga a történet érdekes. Szívesebben
láttam volna fekete-fehérben. Valóban nem
rossz. Kár, hogy tucatfilmet csináltak belőle.

– Ez igaz – bólint János. Ez a válasz az ő
szájíze szerint való.

A gyalogjáró ovális térré tágul, az autó
szürke foltja zárja le kijáratát. János meg-
csörgeti a kulcsot, de mielőtt kinyitná a
kocsi ajtaját, eszébe jut valami, megáll:

– Gyere, igyunk egy konyakot.
Helén felfrissül:
– Az jó lesz, igyunk.
Az éjszakai bár víziója.
Fény, színek és luxusdíszletek. Rideg

előkelőség: illusztráció a külföldi vendé-
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gek feloldott hangulata köré.
A bőrfotelokban fényesre tömött pénz-

tárcák ülnek, hártyafülekkel, vízszínû sze-
mekkel. Nyitott zsebek és fülek sürögnek
körülöttük. Az egyik az ő asztalukhoz sod-
ródik, a pénztárcák idegen nyelvén kérdezi
tőlük, mit óhajtanak. Mikor a félreértés ki-
derül, ráérős unalommal ballag tovább.

Helén szemében meginog a bárpult ha-
jója, s a benne ülőkkel együtt lassan kör-
beúszik. Aztán kiszáll belőle egy sötét
egyenruha, és tálcán hozza a két konyakot.

Már megint ez a feszültség, ez az idegölő
vibrálás a belsejében; felugrani és elszaladni,
valamit tenni, valamit, amit itt nem szokás,
amit itt nem illik.

János cigarettával kínálja, rágyújt, koc-
cintanak, s ez néhány percre még az asztal-
hoz köti.

Helén hátrasimítja nedves haját.
– Nagyon kócos vagyok?
Tudja a választ. János arca tükör, elége-

dett.
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– Szép vagy. Szép és elegáns. Megnéztek,
ahogy bejöttünk.

A válasz még sokáig visszhangzik He-
lénben, maradék nyugalmát is felkavarja.
Végignéz magán, majd ugyanaz a tekintet
körüljárja a falak mentén a termet. Egyre
távolabbról lát mindent.

Látja saját ülő alakját, mint egy kicsiny
fehér foltot, egy tengelyt, és ideges arcok
küllőit köröskörül. Most megbillen a kerék,
az arcok lassan körbefordulnak körülötte.
Egyik kör jön a másik után, gyorsul a for-
gás, összemosódnak a színek és foltok, már
csak egyetlen abroncsszerû arc kering a fe-
hér tengely körül. A színeket sorra kiszórja
magából az őrült forgás. Eltûnik a hang,
egyetlen monoton zúgás hallatszik csak va-
lahonnan az örvényből, a mélyből. Kiszáll-
na, már nem bírja tovább... hol a vészfék,
amibe két kézzel belekapaszkodhat? Hol
van János? Ó... végre... friss levegő! Valaki
kést dobott a küllők közé, fekete rés tátong
az abroncson, onnan áramlik be a szél. Va-

62



laki szól, ismerős a hang, egészen közeli,
karnyújtásnyira lehet csak, acélhorog, az ör-
vény falába akad, végighasítja.

János már másodszor szólt, Helén utólag
érti meg a kérdést:

– Rosszul vagy?
Int, hogy semmi baj. Csikorognak a fé-

kek, a kerék megáll.
– Semmi. Megszédültem egy kicsit.
János alulról néz rá. A részvét és gyen-

gédség függönyeivel hadakozik, időbe telik,
míg elő tud bújni.

– Megártott a konyak, ugye?
Igazán kedves. Józanítóan. Hadd legyen

igaza.
– Igen, azt hiszem, megártott.
Valaki pénzt dob a zenegépbe, a mû-

anyag kar lemezt emel a korongra. A va-
rázspálca ütéseire feldübörögnek a dobok, s
a Rolling Stones gitárok megkezdik sötét
varázslatuk rítusát.

Helén torka száraz lesz, elszûkül, minden
nyeléssel parazsat nyel. A beatzene, az örök,
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csillapíthatatlan szomjúság rágja üregessé a
testét.

Jánosra néz, akinek páncélján üresen ko-
pognak a hangok. Hányszor próbálta már
kihúzni ezt az elnehezedett páncéltestet
évei meglazult medréből, de nem bírt a sú-
lyával! Ő maga is bokáig süllyedt már a sár-
ba. Ha most kilépne, sziklás partot keresne!
Keresnie sem kellene, hiszen ott kíséri min-
den álmában a friss, hideg zuhatag, zaboláz-
hatatlan partjaival, egy elûzött és vissza-vis-
szakönyörgött test vakító szikláival.

Szerelmem!
Hangosan akarja mondani, hogy száz ki-

lométerek távolába is hallható legyen, de
nem, most még nem lehet. Talán egyszer en-
nek is eljön az ideje. Egyszer féket vet a tajté-
kos testnek, és elmerül benne örökre.

Elzuhog a kép, csak a szomjúság marad,
amelyet minden korty ital mélyebbre éget.

És itt marad a széles, olajos hátú folyam,
leomló partjaival, gondokkal rakott hajóival.
János integet a túlsó partról:
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– Gyere, menjünk.
Helén maradna még, de nem szól, lassan

átevickél a vízen.
– Fizettél? – kérdezi, mikor János köze-

lébe ér.
– Persze. Észre se vetted?
Szótlanul mennek a kijárat felé, a pincér

fogadja köszönésüket, utánuk bólint, és
megjegyzi magának, hogy lám, a ruha nem
minden.

Kerülgetik az asztalok négyszirmú virá-
gait, átvágnak a ráérők cigarettafüstjének
hullámain, s már várja őket a kedves, isme-
rős sötétség, a feloldó, sejtekre bontó, gyó-
gyító eső.

– Fázol? – kérdezi János, és átfogja He-
lén vállát, aki most olyan, mint a selyem-
hernyó bábja. Szorosan körültekerte ma-
gát fehér csipkesáljával. Teste engedelme-
sen tölti ki a henger alakú báb üregeit,
csak a feje és lába kunkorodik elő fázósan
belőle.

De a gyomrában már ott fészkel a meleg,
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az ereiben keringő nesz felszabadítja, apró
nevetésekre ingerli.

– János, Jánoska, vén medve, mikor tán-
colunk egyet?

– Amikor akarod, kicsim, csak ma ne.
– De én most akarok!
– Értsd meg, Helénkém, édesem, most

képtelen vagyok… egy ilyen fárasztó út
után, mint a délelőtti volt!

– Ugyan, csak nem ártott meg az a kis sé-
ta?

– Nem is… tulajdonképpen nem volt az
olyan rettenetes, nem az a baj.

– Hát?
– Semmi, ne nézz rám így, igazán semmi

különös, csak az az átkozott cipő hólyagot
tört a sarkamon. Most kezd csak igazán fáj-
ni.

– Szegénykém. Pihenünk két napot, az-
tán elmegyünk táncolni, ugye? Oda, ahol az
a lengyel beategyüttes játszik, a Luna bárjá-
ba. Jó? És veszünk neked egy kényelmes tú-
racipőt.
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Helén olyan könnyû, hogy majdnem el-
száll. János karja tartja csak a földön. Fel-
váltva süllyed és emelkedik a vállán ez a
súly, János bicegésének ütemére.

– Tényleg ennyire fáj?
János arca savanyúra görbül, bólint.
– Biztosan csupa vér a zoknim.
Helén elképzeli, amint János otthon le-

veti a zokniját, amit langyos, ragadós vér-
foltok tarkítanak. Biztosan a mosdóba teszi
majd, s a többi már az ő dolga lesz. A véres,
mosóporos víznek sárgásrózsaszín a habja…
Orrában már érzi a vér édeskés szagát.

Megrázza fejét, hogy messzire ûzze a ké-
pet. Felkavarodott gyomrában táncra perdül
az undor. Szétcsapja karjait, hogy friss, nyir-
kos ködöt öleljen a stóla nagy, fehér szárnyai
alá. János karja lehull róla, s mintha minden
egyensúlyérzéke a karjában lett volna, fel-
billent teste fájós lábára zökken.

– …az a rohadt!… – szisszen fel a fájda-
lomtól. És Helén válla engedelmesen simul
az utána nyújtott kar alá.



János begyújtja a motort. A bár zöld és
piros neonbetûi szétfröccsennek a millió
vízcseppel borított ablakon. Mozdul az ab-
laktörlő, s mint két óriás ecset, szétkeni a
színeket a palettán.

Öregasszony sötét alakja araszolgat vé-
gig a reflektorok sárga kötelén. A kocsi
megindul, előre, hátra, körbefordul, s az út-
test fekete sodrába csusszan. Úszik az árral.
Néha megnyikkannak a fékek, egy-egy ka-
nyar majdnem partra veti. Kezek fehér folt-
jai keringenek a kormány láthatatlan kör-
ívén. Jó, biztos és erős kezek. Jólesik mellet-
tük ülni, és nézni, hogyan hámozzák ki az
utat a ködből, a fenyők partjai közül. Eze-
ket a kezeket valami ismeretlen átok örök
mozgásra ítélte. A cselekvés vízszintes, füg-
gőleges és kör alakú pályáján futnak seré-
nyen, mióta csak ismeri őket. Mindent he-
lyette és őérte tesznek. A vibráló mozdula-
tok, mint egy érzékeny mûszer mutatói,
azonnal reagálnak még a gondolataira is.
Elég egy érmét dobni az automatába, s már
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indulnak is, végzik beléjük táplált funkció-
ikat. Mi lehet ez az érme? Helén maga sem
tudja. Az arca, a teste? Vagy csak a puszta
jelenléte? Akármi is, úgy érzi, hamis és ér-
téktelen. Mit tegyen? Mit, mit is kellene
tennie, hogy legalább egy kicsit hasznosab-
bá váljon? Tanulni. Nem, arról már leké-
sett. Dolgozni? Vállaljon valami állást,
akármit, csak hogy kitöltse felesleges ide-
jét? Ebbe meg János nem egyezne bele.
Nem vagyunk rászorulva, mondaná kicsit
sértett önérzettel, neked csak az a dolgod,
hogy sokáig, nagyon sokáig szép maradj és
fiatal, és szeress engem. Néhány évvel ez-
előtt még volt egy álma, festeni akart. János
is biztatta, mindent megkapott tőle, amire
szüksége volt, de aztán valahogy el is feled-
kezett az egészről. Néhány skicc, félbeha-
gyott portré, ügyetlen tájkép őrzi már csak
akkori lelkesedésének emlékét. És ezzel be
is zárult a kör, nincs más hátra, minthogy
megfogadja János tanácsát, és elûzze fel-
felébredő nyugtalanságát.
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– János.
– Tessék.
– Nem zavarlak? Mondani akarok vala-

mit.
– Dehogy zavarsz, kicsim, csak mondd.
– János, én... mi lenne, ha megtanulnék

vezetni?
– Tudod, hogy örülnék neki, de ez, saj-

nos, mégis lehetetlen.
– Miért? Próbáljuk meg még egyszer,

majd jobban figyelek. Megígérem.
– Helénkém, tudod magad is, hogy ez

neked nem megy. Lassúk a reflexeid, ha baj
van, pánikba esel... Mi értelme volna,
mondd?

– Nem tudom. Mégis szeretnék megta-
nulni vezetni. Persze, félek is tőle egy kicsit,
de talán belejönnék...

– Édesem – János Helén keze után nyúl,
megcsókolja –, nem nőnek való az ilyesmi.
Ha legalább egy parányi érzéked volna hoz-
zá, nem bánnám. Ugye értesz? Próbáltuk,
nem sikerült. Nem tehetsz róla. Túl nőies
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vagy, igazi nő, a szó legszebb értelmében.
De minek magyarázzam, hiszen épp ezért
szeretlek.

A köd, az eső és a sötétség alagútján kife-
lé rohannak a nyárból. Megint ősz jön, fá-
sultság, megnevezhetetlen, tompa fájdalom.
Helén nyarakban számolja az éveket. Évelő
növény, amelyen az augusztus, a hegyek, a
tenger rövid életû virágokat nyit. Gyönyörû
és haszontalan virágokat, tûzpirosakat, mint
a ritka orchideák. János még mindig a színük
és illatuk bûvöletében él, behunyt szemmel
élvezi, s ha hervadni kezdenek, egyenként le-
préseli, gondosan kisimított szirmokkal a
herbáriumába zárja. Még nem tudja, amit
Helén: a virágcserép már zsúfolásig megtelt
szomjas, táplálékért könyörgő hajszálgyöke-
rekkel. Évről évre kevesebb a virág. Új föld
kellene, erős humusz, új, nagyobb cserép.

Még egy hét, és véget ér az augusztus, s ő
újra átdidereg egy őszt, egy telet, egy hûvös
tavaszt. Tétlenül, önmagába bújva. Jaj, csak
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soká tartana ez a hét! Meg kéne kettőzni
minden napot. Az éjszakákat is nappallá vi-
lágítani mesterséges fénnyel, tûzzel, alkohol-
lal, mindegy, hogy mivel, csak forrók legye-
nek és világosak. Minek ez a rohanás? Ez is
csak a hervadást sietteti. Az út is. Felkavart
hullámai feltartóztathatatlanul sodorják a
rettegett ősz felé.

– Lassabban, János, ne hajts olyan vadul!
A férfi nevet, dicséretnek vagy inkább

biztatásnak érti a kérést, és lábfeje még több
erőt ömleszt a gázpedálba.

Helén elsápad, arcát mint foszforeszkáló
tilalomtáblát tolja János fékezhetetlenségé-
nek erőterébe, de a férfi nem látja meg,
egész testével, érzékeihez nőtt kocsijával a
hajtûkanyarba dől. Helén szédül, az ajtó fo-
gantyújába kapaszkodik, a négy kerék sikolt
helyette.

– Ne, János! Kérlek, nagyon szépen kér-
lek, lassíts egy kicsit!

– No jól van – dörmögi János, és a kicsi-
re zsugorodott testre villant egy mosolyt. Az
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arc viaszos lapján észreveszi a rémület árny-
játékát.

Emelkedő jön, a sebességváltó gáncsot
vet az elszabadult autónak, s már szinte lé-
pésben ballagnak felfelé. János egyenesre
húzza hátát, az ülés támlájának veti, és mé-
lyet lélegzik. Pihen. Kétoldalt a fenyők gyá-
szoló, óriás asszonyalakjai lassú sétára fog-
ják léptüket.

– Csak nem féltél, kis bogár? Ismerhetsz
már, biztosan vezetek. Ez az út is... szinte az
ösztöneimben él már. Csukott szemmel is
meg tudnám tenni.

Válasz után kutat az ismeretlen arcon, de
nem talál rajta semmit. Helén érzi a választ
mélyen a testében, minden tagjában, de a
konok kérgen át nem tud a felszínre törni.

– Érthetetlen – vitatkozik a férfi, csak
úgy, önmagával –, mindig azt hittem, a nők
szeretik a sebességet. Ha passzívan is, de él-
vezik a száguldást. Élvezik, hogy szertelen-
ségekre ösztönözhetik a férfit, hogy felbo-
ríthatják a rendet, a férfi rendszerbe kénysz-
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erített tevékenységét. A stabilitását.
– Igen. Ez bizonyára így van. – Helént

halvány bûntudat szólaltatja meg.
– Te kis csodabogár! – Fél karjával átfog-

ja, magához húzza az asszonyt, megcsókol-
ja a halántékát.

– Szeretlek.
Hangja ellágyul, szorítása néma könyör-

gés.
– Ha hazaérünk, legyél jó hozzám egy ki-

csit. – Vár, hallgatása szelíd erőszak, rábeszé-
lés. – No igazán, csak egy icipicit. Már napok
óta kívánlak... lassan el is felejtem, milyen a
tested. Ugye, magadhoz engedsz?

Helén még mindig kő és viasz. Bólint.
Távoli a hang, örül, hogy ilyen távol tudja
tartani magától. Nem fáj, nem fáj, érzéket-
len daganatot metél a penge.

János elégedett, visszahúzza a karját. Ér-
zékszerveit újjászülik a szerpentin veszélyei.

Pár percnyi hallgatás ver cölöpöket a két
test közé. A fenyőasszonyok felfogott szok-
nyával sietnek. Egyikük, talán a leg-
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sudárabb, behajol az ablakon, egy pillanatra
csak, és továbbsuhan. Egy furcsa, merev arc,
egy csodálkozó tekintet. De hiszen ez Mar-
git!

– Margit! – szóltja őt Helén, s nyomban
meg is bánja, hogy kiejtette a nevét. Ijedten
Jánosra néz, de Jánost már nem zaklatja fel
ez a név.

– Mi van vele? – kérdezi egészen
könnyedén, a szavak felszínéről.

– Semmi, semmi, csak eszembe jutott.
Elhallgat, de aztán rájön, hogy Margit

mentőöv, ezt most nem engedheti el. Mit
mondjon, mit kérdezzen? Mindegy, csak az
asszony most itt maradjon közöttük.

– Margit jól vezetett?
– Igen. Talán még nálam is jobban. Azt

hiszem, egészen kivételes tehetsége volt
hozzá.

– Szeretett rohanni?
– Hajaj! Egy kicsit őrült volt. Nemcsak a

volán mellett, mindenben fékezni kellett őt.
– Mesélj róla.
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János figyelme megoszlik az út és Margit
történetének filmkockái között. Soká me-
reng a mélyre süllyesztett háló fölött, míg
végül partra húz egy emléket, egy szépet és
jellemzőt a sok közül.

– Házasságunk első évében vettem egy
kimustrált kocsit. Egy öreg Simcát. Esőben,
aszfalton életveszélyes volt járni vele, a si-
mára kopott gumikkal. A karoszszériát két
rozsdás csavar rögzítette az alvázhoz, min-
den kanyarban elrepülhetett. Margit persze
rögtön megtanult vezetni, és szolgálati
utakra járt vele. Egyszer hosszabb útra
ment, csak harmadnap estére ígérte érkezé-
sét. Hajnalban pedig nekem kellett utaz-
nom valahova. Megígérte, hogy összecso-
magolja a holmimat. Idejében elindult vis-
szafelé – több mint kétszáz kilométer volt
az út –, de valami motorhiba miatt órákat
veszített. Besötétedett, mire a Dunához ért.
Az úgy a feleúton lehetett. Ráadásul olyan
sûrû volt a köd végig a Duna mentén, hogy
két-három méternyire sem látott. Az autók
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lépésről lépésre tapogatták ki maguk előtt
az utat, egymás nyomában vánszorogtak,
mint a csigák. Margit egy darabig bírta ezt,
aztán megdühödött. Lesz, ami lesz, gondol-
ta, és elhúzott az óvatos kocsioszlop mel-
lett. Átkozott szerencséje volt, hogy nem
jött vele szembe semmi. Az élre került, most
már ő vezette a sort. Tudod, ez a legnehe-
zebb. Egyszerre figyelni az út szélét – ahol
az ember nem látja, inkább csak sejti az út-
jelző köveket –, a középvonalat, és azt az őr-
jítő fehér ködfalat, ami csillogva veri vissza
a reflektorok fényét. Ezt sem bírta sokáig.
Eloltott minden fényt, és rátaposott a gázra.
Az autó sötéten száguldott, mint egy kísér-
tet. Ha rajtakapják a szabálysértésen... hát
nem is tudom... talán elveszik a jogosítvá-
nyát. Életveszély volt, neki is, másoknak is.
Azt mondta, így egy-két méterrel többet lá-
tott az útból. Hajtott vagy nyolcvannal, meg
is érkezett még éjfél előtt. Összecsomagolt
nekem, és reggelre megírta a riportját.

Elhallgatott, rosszallóan ingatta a fejét.
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Margit szertelen temperamentuma még
most is felkavarta, ha eszébe jutott.

– Mindig reszketnem kellett érte. Min-
dig. Persze, most már tudom, hogy kár volt.
Vad volt és fékezhetetlen, talán ez a titka
minden sikerének. Persze a két gyerekszülés
lecsillapította egy kicsit...

Helén ismeri Margitot, és kerüli, ha csak
lehet. Félszeg és tehetetlen lesz a közelében.
Emlékszik az első találkozásukra, diadal és
kudarc volt egyszerre ez a találkozás. Margit
hatalmas, sötét, maga a szépség és erő. Ő
még törékeny és pelyhes fióka volt akkori-
ban. Testében jóformán még be sem fejező-
dött a nővé érés folyamata. Szûz volt, és
örökké éhes. Mikor János mellé került, az el-
ső két évben csak evett, evett, ismerkedett az
ételekkel, ízekkel, illatokkal. Egy varázsla-
tokkal teli birodalom lett a világ, amelyben
ámulva járt körbe-körbe, János gyönyörûsé-
gére ismergetett és kóstolgatott. Kézen fogva
vezették, s ő hagyta, ezt az egyet adhatta csak
viszonzásul mindenért: az alkotás örömét.
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Mert őt János formálta ilyenné.
Ó, Margit!
Margit egy almafa. Tavasszal virággal,

ősszel gyümölccsel ágain. Két szép fiút szült
Jánosnak.

Szegény János, drágán fizettél az én
meddő orchideáimért...

János arca elsötétül. Megint egy emlék?
– Egyszer azt hittem, megölöm. Szokás

szerint valamin összevesztünk, nem tudott
uralkodni magán, és megütött. Engem! Ne-
kimentem, de egy pillanatra lefogta a karo-
mat, aztán amikor érezte, hogy ő lesz a vesz-
tes, ügyesen félreugrott, be a szobába, és ma-
gára zárta az ajtót. Nem tudod elképzelni,
mit éreztem akkor. Ököllel mentem az üveg-
nek. Persze elöntött a vér, erre aztán mind-
ketten kijózanodtunk.

Ezt már ismerte Helén. Ez a seb gyógy-
ulatlan maradt. Margit és János! Két azonos
töltésû pólus, két szörnyû erőtét, Margit
acél, s János szikrázott, kicsorbult rajta.

– Még most se tudod megbocsátani neki?
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– Mit?
– A vereségedet.
– Nem volt az vereség.
– De az volt. – Helén érzi, hogy meszszi-

re ment.
– Hidd el, ha akkor a fájdalom le nem

vezeti azt a... nem is tudom, minek nevez-
zem, talán egy pillanatnyi őrület volt, szóval
megfojtom vagy összetaposom, vagy mit tu-
dom én...

– Akkor is te lettél volna a vesztes.
– Lehet. Lehet, hogy igazad van, nem vi-

tatkozom.
– Félek tőled.
János megdöbben, oldalra kapja a fejét.
– Ezt nem... kicsim, ezt nem mondhat-

tad komolyan!
Helén már maga sem hisz abban, amit

mondott.
– Mondd meg őszintén, bántottalak va-

laha?
– Nem.
– Na ugye.
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– Akarattal nem.
– Máshogy se. Tudom, néha ingerült va-

gyok, de ez sosem ellened irányul. Értsd meg,
Helén, nem ellened: érted történik minden.
Nincs más célom, mint hogy te szebb, gazda-
gabb és boldogabb legyél. Ugye érted?

– Igen. És köszönöm...
A kar megint ölel, megint hódít és kény-

szerít.
– ...azért, mert nagyon szeretlek.
János még beszél, kérdez, magyaráz, de

Helén csak udvariasan jelzi, hogy jelen van.
Száz métereket emelkedtek a megtett út

során, már az utolsó szakasz következik.
Kiértek a köd és a szemerkélő eső zónájá-
ból, a levegő olyan, mint a kék kristály. Ide-
látszanak a közeli hegyormok, s egy lapos
tetejû hegy fekete gyapjából már ágaskod-
nak a szállodák meghökkentő alakzatai.

A kocsi és János nekiveselkednek az
utolsó kaptatónak, de Helén képzelete
megelőzi őket. Ő már a szőnyeggel borított
lépcsőkön szalad felfelé.
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A folyosó egyik vége kávéházba, a másik
étterembe vezet, a közepe táján pedig két
lépcsőfok a hallba, a portáskisasszony foghí-
jas mosolyának hálójába torkollik. A folyosó
és a foghíjas mosoly közti átjárót bal kéz fe-
lől egy üvegszekrény keretezi, amelynek pol-
cain valódi nyugati cigaretták és hamis hazai
folklór kínálgatják szerényen áraikat.

A szekrény hátsó üveglapját néha – nem
tudni, milyen okból, talán a szobáért tüleke-
dő turisták elriasztása végett – kihúzzák a
helyéről, s ilyenképpen egy hatalmas, csu-
pasz üveglap őrködik a fent pihenő békés
polgárok éjszakai nyugalmán. Az üvegfal
mellett még mindig marad elegendő hely,
de ugyan ki merészelne a beavatatlanok kö-
zül átkelni rajta!

Helén elsiet a folyosó karosszékeiben
gubbasztók álmos és reménytelen tekinte-
teinek sorfala előtt, aztán megtorpan. Egy
üres fotelhoz megy, leül, hogy megvárja
Jánost.

Amikor először lépett be ide, a pompa és
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a szokatlan díszletek káprázatában, mint egy
megvakult lepke, nekicsapódott az üvegnek.
Ha János el nem kapja a karját, átrepül rajta,
és cserepekre zúzza a nyaralásukat.

Az akkori rémület rántja görcsbe azóta is
a testét, ahányszor erre a pontra ér, akár a
helyén van az üveg, akár nincs, egyedül nem
mer a hallba lépni. Előreengedi Jánost, mö-
götte biztonságosabb. Karjába kell kapasz-
kodnia, az ő kijelölt útjain kell járnia, akkor
nem érheti semmi, semmi szokatlan és kel-
lemetlen nem történhetik vele. Az ő útjain
minden fényes. Nevetséges, hétköznapi tár-
gyakká válnak az éjszaka ijesztő rémképei.

Helén vár.
Metszett csillárok fénye záporozik az

üvegfalra, forró, olvasztott ezüst. Cseppfo-
lyóssá válik a fal is, már egyetlen dübörgő
zuhatag az egész. Fékezhetetlen áradatként
zuhog a vízesés a mennyezetről, másodper-
cek alatt hûl kristályos hideggé. Fehér tajték
örvénylik Helén bokái körül, egyre nő, nö-
vekszik az ár, a dübörgés minden más han-
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got elnyel, már a térdéig érnek a habok,
nemsokára fejét is elborítják. Jéggé dermed
a lába, nem tudja levenni szemét a zuhatag-
ról, amely már nem is a mennyezetről, ha-
nem valami iszonyú magas szikláról zúdul
alá. S a vízfüggöny mögül most átdereng
egy arc, az az elûzött arc, az álmaiba kö-
nyörgött szobortest, szomjúságának egy
kortynyi itala, és feléje nyújtja a kezét, ujjai
ívéről elröppen a hívás:

– Gyere!
Helén már derékig ül az örvénylő vízben,

próbálja dermedt lábát, mozdul, még fel tud-
na állni. A fehér kőből faragott test előbbre
lép, integet, száján érthetővé formálódnak a
szavak:

– Gyere, törd át a falat!
De Helén nem mozdul, ülve marad. Né-

mán int a fejével, nem lehet.

(1972)
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Tündértehén

Vízió vagy kiáltás az elembertelenedés ellen

Lábaim zsibbadtak már az álldogálástól.
Lefeküdnék. Ma valahogy gyöngébbnek
érzem magamat. Az álmos félhomályban a
legyek is elültek. Mi van ma velem, hogy
csak meg-megroggyan a térdem, hogy
elfeküdnék… elnyúlnék az almon? A
gyomrom, mint a kő, húz lefelé… de még
nem fekhetem, meg kell várnom az esti fe-
jést. Akkor tiszta almot kapok, friss szúrós
szalmát. Jobb nyugvás esik azon. Szomjas
vagyok. A lapockáimon meg-megrándul a
bőröm, mintha légy szállna rá. Mi ez a
szörnyű hideglelés? Talán a levegőben van
valami? Vagy bántott valaki? Senki sem
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bántott. Nem emlékszem. Mostanában rö-
vid az emlékezetem. Egyik napról a másik-
ra elszíntelenednek vagy teljesen elenyész-
nek a képek.

Lépteket hallok, hárman jönnek. Egyi-
kük biztosan a kicsi gazda, akit nagyon sze-
retek, pedig kemény kis ökle több fájdalmat
tud okozni, mint a gazdám nyers, kimért
mozdulatai. Ismeretlen hangot vélek halla-
ni.

Nyílik az ajtó. A gazdám viharlámpát
akaszt az oszlopra. Az Idegen hangosan
füttyent, amint tekintete kibogoz a ho-
mályból. Én is megnézem, s nem csaló-
dom. Visszataszító, alacsony, szőrtelen fejű
öregember. Oldalamon már megint ráng a
bőr, mintha légy mászna rajta.

– Hát ez az, Lajos bátyám – mondja a
gazdám, és megcsapkodja a faromat. Jól-
esik, hogy ennyi büszkeség van a hangjá-
ban. – Na, mit mondtam!? Gyönyörű állat,
ugye?!

– Aranyszőrű boci – nevet a kicsi gazda –,
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apuci azt mondta, a mi bocikánknak arany
szőre van.

– Hát, ami igaz, az igaz. Ilyen szép jószá-
got már régen láttam. Látszik, hogy törőd-
nek vele, doktor úr.

– Az apám érdeme, ért hozzá. Én csak
segítek neki ezt-azt.

– Mennyi tejet ad naponta?
– Nem is tudom hirtelen… Tibike, fuss

csak el a sajtárért, a konyhaasztalon felejtet-
tem. Megmondom őszintén, Lajos bátyám,
nincs sok gyakorlatom a fejésben. Szaksze-
rű masszázzsal, meg fejőgéppel vagy mi a
csodával, amit maguk használnak, biztosan
kétszer annyit ki lehetne fejni tőle… várjon
csak, mennyit is… reggel majdnem teli
sajtár, este fél… nem lehet több hat-hét li-
ternél.

– No, az nem sok.
– Nekünk bizony sok, Lajos bátyám –

nevet a gazda –, a gyerek is csak úgy ímmel-
ámmal issza, csak azért, mert azt mondtam
neki, ez a mesebeli tündérkirálynő arany-
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szőrű tehene. Nekem meg apámmal egy li-
ter is elég volna. Ha itt lenne a feleségem…

– Bizony, kár, hogy a doktorné asszony
nem jöhetett haza. Csak nem beteg?

Hamisan cseng az Idegen hangja. Hát-
ranézek, de nem látom az arcát. Csak a
gazdámét. Milyen furcsa most. A szája mo-
solyog, a tekintetét meg mint valami éles
horgot akasztja belém. Végigsimít az orro-
mon, aztán elkapja a kezét, és az Idegenhez
fordul:

– Nem, nem beteg. A munkája tartja vis-
sza.

– Kár – recsegi az Idegen. Gyűlölöm a
hangját. Borzongok tőle.

– No, Lajos bátyám, a fejés után akkor
majd bejön egy pohár borra, aztán megbe-
széljük a többit, ha a gyereket aludni küld-
tem. Nem akarom, hogy hallja, mert bolon-
dul ezért a tehénért.

A kisgazda jön a sajtárral. Az Idegen
meg hozzám lép. Ha rám teszi a kezét, fel-
rúgom!

88



Na, mit mondtam… most meg én
kapok… aúúú, ez fájt! Nem teszem többé,
gazdám, a kedvedért.

Az Idegen káromkodik, a gazdám meg
zavartan mentegetőzik.

– Mutassa magát, Lajos bátyám, remé-
lem, nem tört el semmije. Próbáljon meg
felállni, majd segítek. Jól van. Nincs semmi
baj. Csak a bőr szakadt fel. Nem tudom, mi
ütött ebbe az átkozottba, mitől olyan ide-
ges. Nem elég, hogy elrontotta a nyaralá-
sunkat, most még ez is! Jöjjön be, kimosom
a sérülést. Tibor! Te meg ne mászkálj ott a
tehén körül, látod, hogy megvadult! Egy-
kettő, bejönni te is!

A kisgazda odajön a jászolhoz. Mozdul-
ni sem merek, nehogy kárt tegyek benne.
Karocskáival felnyúl és lehúzza a fejemet.

– Ne félj, apuka már nem bánt – suttog-
ja. Odaszorítja arcocskáját a pofámhoz, és
izgatottan gyűrögeti a fülemet. – Tibike
szeret téged, apuka is szeret. Én majd meg-
verem a csúnya bácsit.
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Megnyalom a meleg kis arcot, hogy érez-
zem, milyen a bőre.

– Tibor, befelé!
Fejés után lefekszem a friss alomra, de

nem tudok nyugodni. Valami nincs rendben
a gazda meg az Idegen körül. Mit akar? Mi-
ért volt kíváncsi rám? És hogy kerülök én
ide… honnan? Csak annyit tudok, hogy né-
hányszor világos volt az ablakon túl, párszor
meg sötét. De mi volt azelőtt? Ha kinyitom
a szememet, csak földszínű vályogfalat lá-
tok, rajta tátongó repedéseket, meg pókhá-
lókat a sarokban. Vastag, portól nehéz, meg-
ereszkedett pókhálókat. Ha behunyom a
szememet, akkor semmit sem látok. Mi volt
azelőtt? Ha világos van és kinézek az abla-
kon, füves udvart látok, fákat, és árnyékuk-
ban egy autót. Szeretem nézni, mert szép
piros színe van, mint a… minek is? Mint a...
cseresznyének… Honnan jutott eszembe ez
a szó? Furcsa ízt érzek a számban. Édes, sa-
vanykás, nyelvemmel szájpadlásomhoz nyo-
mom, magja is van. Úgy látszik, ettem már
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cseresznyét, de hol és mikor? Azelőtt. Min-
dig csak ez az „azelőtt”. Mi történt velem,
hogy az életem két részre oszlik: „mostanra”
és „azelőttre”?

Az ablakon át nem látom a házat, de tu-
dom, hogy a gazdám, a kicsi gazda és az
öregember, aki nem idegen, a házban lakik.
És a ház nincs messze innen. Talán a gaz-
dámtól hallottam? És hallottam fejés köz-
ben a mesét is a tündérkirálynő tehenéről,
és úgy tűnt, mintha már nagyon sokszor
hallottam volna… azelőtt. Mi van velem?
Szeretném a jászolhoz verni a fejemet, hogy
leszakadjon róla ez a pókháló, ami nem en-
ged látni, nem enged visszanézni. Nagyon
fáradt vagyok, mozdulni se tudnék talán.
Már megint a pókháló. Valami mozdul mö-
götte. Egy fa. Elindul. Egyre gyorsabban
halad. Másik fa, az is fut. Harmadik. Fák su-
hannak el mellettem, most már világosan
látom őket. Kerek, zöld koronájuk van, és
mögöttük kifényesedik a háttér… sárga és
zöld mezők. A fák azt mondják: ssss… és
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minden fa friss szelet zúdít felém…
…és valaki azt mondja: Irma, huzat van,

húzd fel az ablakot! Ez a gazdám hangja
volt. Most megint suhannak a fák. Aztán
csikorgás… Erős lökés… valaki sír mellet-
tem, valami gyerek. És valaki ordít: – Te os-
toba tehén, pont az orrom előtt kell az abla-
kot törülnöd! Majdnem elütöttem egy em-
bert miattad!

Mi az, hogy vágóhíd? Ezt az öregember
mondta, aki nem idegen. Aki a szénát hoz-
za. Azt is mondta: ebben az istállóban már
vagy húsz éve nem volt jószág. Éppen le
akartam dönteni. Csak rá ne szakadjon sze-
gény állatra addig.

A kicsi gazda hangját is hallom:
– Nagyapa, engedjük ki a bocikát a fü-

vecskére legelni.
Az öregember így felelt:
– Nem lehet, kicsikém, elszökne tőlünk.

Nincs ideszokva.
És én kiáltottam:
– Engedjenek ki, nem megyek sehova,
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egy lépést se mozdulok a kicsi gazda mellől!
Hallották a kiáltásomat, és a gazdám azt

mondta:
– Milyen szomorúan bőg, szegény állat!

Honnan jöhetett? A faluban senki sem is-
meri. Talán borja is van valahol.

Már dereng. Talán aludtam is egy ki-
csit. A gazdám jön, meg az Idegen. Húzza
a lábát. Megint felrúgom, ha hozzám ér.
Nem bánom, ha agyonvernek is.

– No, tündértehén, jól aludtál? – simogat
meg a gazdám, és eloldja a láncot.

– Hová vezetnek? Nem megyek! Nem
megyek sehova, amíg itt van az Idegen.

– Ne bőgj, te, még felébreszted a gyereket.
Már megint kint vagyunk az udvaron.

Megvetem mind a négy lábamat, az Idegen
rángat, a lánc belevág a nyakamba. A gaz-
dám hátulról taszigál, de nem mozdulok.
Az Idegen végigvág rajtam a lánc végével.

– Ejnye no, megbolondultál – kiabál a
gazdám –, még engem is összetaposol! Ne
ugrálj már, a mindenségedet!
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A házból kiszalad az ismerős öregember.
Most már hárman húznak kifelé az udvar-
ból. Minden erőmet megfeszítem, s meg-
próbálok a hátsó lábamra állni.

– Boci te, bocika, fogadj szót, na gyere
szépen!

– A mindenit a bolond tehenének, már
kihoz a béketűrésből!

– Hagyjanak! – bődülök el, ahogy a tor-
komon kifér. – Hagyjanak, látni akarom a
házat! Én ismerem ezt a házat! Miért nem
értitek, amit mondok? Verjenek agyon, de
nem megyek!

Már nem bírom. A lábaim megindulnak
alattam, nem győzök a három férfi erejével.
Visznek. Valami borzasztó fájdalom… Va-
lami megszakad bennem. Nem látok, víz
önti el a szememet. Langyos víz hull a sze-
memből. Mi ez?

– Kisfiam! – sikoltom, amikor kivezetnek
a kapun.

(1972)



A temetés

Akik a házat építették, nem gondoltak a ha-
lálra. Székek, asztalok, ágyak meg gyerekko-
csik felvonulására méretezték a lépcsőházat,
és nagyon elégedettek voltak. Nem látták
még soha daliák temetését.

Vártam, hogy ökölbe szoruljon a kezed,
és megdöngesd a leszögelt koporsót. Hogy
megpróbálj felülni és beverd a fejed. Vár-
tam, hogy kiabálni kezdj, hagyják már abba!
Elég volt! Elég!

De semmit sem tettél, csak feküdtél
csöndesen a nagy fényesség közepén, abban
a koporsó alakú fekete világban. Olyan né-
mán és olyan közönyösen, hogy meghara-
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gudtam rád. Én kiabáltam helyetted, de
senki sem figyelt rám, nem is hallották a
hangomat, mert veszekedtek, káromkodtak,
jajveszékeltek. Mindenki mondta a magáét.
Eddig tartott csak a türelmük. A félórányi
megilletődött hallgatás, halk szipogás lassan
zúgolódó elégedetlenséggé változott.

Mindjárt fogok egy ostort és elhajtom
innen ezt a fekete csordát! Vagy elmegyek!
De hová menjek innen? A két háztömb kö-
zé szorult tömeg elállja utamat, nem tudom
átverekedni rajtuk magam. Forduljak vis-
sza? Az utcákon vonszoljam végig ezt a
gyűlöletet? Túl nehéz!

Ha borús lenne az ég! De még ez a gyil-
kos fényözön is rajtunk nevet. Reflektorfén-
nyel hasít a vörösre dörzsölt szemekbe, a ve-
rejtékes arcokba. Bárcsak egy sötét felhő
szállna le hirtelen, hogy eltakarná szégye-
nüket!

A naftalinszagú fekete ruhák vállán fehé-
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ren villog a korpa. Kést tudnék szúrni min-
den pikkelyébe, hogy kifolyjon a hüllők
nyálkás fekete vére.

Üvöltök, ahogy a torkomon kifér: Hagy-
játok abba! Elég! Rúgd le a koporsó fedelét!
Gyere, fussunk el innen! Karomba veszlek,
ha nem bírsz szaladni, és elbújtatlak az ül-
dözők elől.

Anyádnak nem adlak vissza soha többé,
mázsás karjai megfojtanának, ölelése össze-
roppantaná elkínzott testedet. Apád, testvé-
red kőkeze ne hűthesse le homlokod mele-
gét! Enyém leszel, én foglak eltemetni, jó
mélyre, négyszögletű fehér koporsómba,
magányomba: szobámba. Neked adom az
ágyamat, s nekem marad a régi, a folyóparti
kert derékig érő füvéből és a fehéren parázs-
ló égből vetett heverő. Az örök ifjúság vizé-
ből hozok egy kortyot neked.

Szeretlek, de hogy jussak hozzád, hogyan
szeresselek? A Fekete Falat nem tudom át-



repülni. Adjatok valamit, amitől madárrá
változom! Nem olajfaágas galamb, keselyű
leszek! Kivájom a koporsóvivők szemét, és
óriássá növök. Ráülök a házra, és összeros-
kad alattam

Hirtelen csend lett. Döbbent hallga-
tás.

Az ablakból egy arannyal díszített ko-
porsó ereszkedett kötélen himbálózva a föld
felé.

(1972)
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Árnyék a sziget felett

Aznap már nem tértünk vissza a szigetre.
Az égerfaliget mögé hanyatló nap olyan
hosszúra nyújtotta az árnyékokat, hogy hi-
dat vertek a folyó innenső ágán és beléol-
vadtak a sziget árnyékaiba. Ádám fogoly-
lesre vitte a kislányokat, engem pedig itt
hagytak, hogy rakjak tüzet az esti szalonna-
sütéshez. Rőzseszedegetés közben újra elfo-
gott a szorongás. Eszembe jutott, hogy ma
végre el kell döntenünk a kérdést, amely
függőben maradt a tegnap esti veszekedés
óta.

Nem is tudnám megmondani, hányszor
csaptunk már össze miatta, de sosem talál-
tunk megoldást. Ádám menni akar, a kis-
lányok, úgy vettem észre, szívesen maradná-
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nak, de végül is nem sokat foglalkoztatja
őket a dolog. Csak én gyökereztem bele eb-
be a földbe.

Hallom távoli hangjukat, felverik az er-
dőt. Nem igaz, hogy ne lenne megoldás,
csak olyat kell találni, ami senkinek sem fog
fájni. Megrakom a tüzet. A folyóból kisze-
dett cipónyi kövekkel kerített tűzrakó he-
lyünkön nagy halom hamu gyűlt már össze.
De sokszor melegedtünk, énekeltünk ennél
a tűznél! Csak a visszatérés közeledte oroz-
ta el szép estéink nyugalmát.

Felriasztott fogolycsapat kap szárnyra a
bozótban nagy zajjal, surrogással. Felemel-
kedik a fák fölé és átrepül a szigetre. Mint-
ha tudnák a madarak, hogy ott biztonság-
ban lesznek, ott nem kell félni tőlünk. A
szigeten, ahová nem térünk már vissza ma
este… ezen a nyáron… vagy soha többé?

Már jönnek. A kislányok úgy vágtatnak,
akár a csikók. Ádám ráérősen cammog utá-
nuk. Lívia megint elesett, de nem lehet nagy
baj, mert nem sír. Szegény gyerek, még min-
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dig nem nőtte ki a lúdtalpát. Majd gondom
lesz rá, hogy többet járjon mezítláb.

– Anyu, láttad a foglyokat? – kiabált
Etelka már messziről. – Becserkésztük őket!
Már csak három lépés távolság volt köz-
tünk, amikor felrepültek!

– Láttam őket, hogyne láttam volna, itt
repültek el a fejem felett. Találjátok ki, hol
telepedtek le.

– Biztosan a szigeten – mondta Ádám, és
nagyot szusszanva ereszkedett le a tűz mel-
lé. – Nézzétek, milyen jó nyársakat farag-
tam!

A gyerekek figyelme is a tábortűz felé
fordult, megkezdődött a szalonnasütés.
Örültem, hogy Ádámnak nem jutott eszébe
a rádió, s így semmi sem zavarta a folyópart
esti nyugalmát. Lassan sötétedett. A szige-
ten lakó szürke gém is előmerészkedett a
bokrok közül, és kishalra vadászott a sekély
vízben. Boldog voltam, mert ideig-óráig el
tudtam feledkezni a gondjaimról.

A télutón költöztem le a gyerekekkel,



anyám segélyt kérő hívására jöttem. Azóta
el is temettük szegényt. Itt maradtam a
nagy házban, s mivel akkor Ádám lezárta
előttünk a visszatérés útját, állást is szerez-
tem, a lányok itt jártak iskolába.

Egy napon azonban, anyám halála után,
megjelent Ádám, és azóta minden hétvégén
lejön. Azt akarja, adjam el a házat, a pénz-
ből végre szerezhetnénk egy rendes lakást, s
élhetnénk úgy, ahogy eddig. Jól-rosszul,
ideges hajszában, gondok között gyötrődve,
de mégis együtt, hiszen egymáshoz tarto-
zunk, s erre azóta jött rá, hogy magára ma-
radt.

Nem tudom, mit tegyek. Jó itt nekem és
jó a gyerekeknek is. Élvezik a kertet, a kerti
munkát, a szabadságot, a levegőt, a teret. A
folyót, a kirándulásokat. Egész kis állatker-
tet rendeztek be már az udvar sarkában, egy
növendék fácánnal gyarapítva a baromfiud-
vart, szereztek valahol két kisnyulat, van
sündisznójuk, és kezükhöz szoktatták a dió-
fán fészkelő szürke vadgalambokat.
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– Olyan ez itt, mint egy igazi állatkert –
mondta egyszer Etelka, a nagyobbik –, már
csak zsiráf meg víziló hiányzik, ugye, anyu?

Mindenük megvan, csak az apjuk hiány-
zik. Nekem is hiányzik Ádám. Ez a nyár
eleji éjszakánk, amikor hosszú távollét után
újra találkoztunk, olyan szenvedélyes volt,
mint az első. Az évek során elszürkült, kö-
telességgé vált együttléteink újra szerelem-
mé fényesedtek. De ha a visszatérés a város-
ba az ára, akkor inkább lemondok róla. Túl
rövid boldogság lenne. Irén pedig egy szép
napon megint színre lépne, és újra csak ott
tartanék, ahol azelőtt.

Mikor a gyerekeket lefektettük, főztem
egy kávét és bevittem a nappaliba. Ádám
abbahagyta az olvasást, várakozón nézett
rám. Sápadt és üres volt az arca, félni kezd-
tem. Ismerem már, ilyenkor nagyon nehéz
vele szót érteni.

– Ádám, nagyon kérlek…
– Már megint így kezded?
– Nem, csak arra akarlak kérni, ma este
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ne vesszünk össze.
Próbáljunk higgadtan mérlegelni. Le-

tisztult gondolatokkal érvelni.
– Figyelmeztetlek, hogy a tegnapi érvek-

kel nem győzöl meg.
– Igen. Tegnap egy kicsit elvetettem a

sulykot, de azóta sokat gondolkoztam
rajta…

– Hagyd ezt a hivatalos szószaporítást,
Eta. Tudod jól, hogy választ várok! Holnap
ebéd után utazom vissza. Velem jöttök, vagy
nem?

– Hogy képzeled, hogy egyik napról a
másikra otthagyom a munkahelyemet?

– Azt már régen elintézhetted volna.
Több mint egy hónapja könyörgök, de te
csak húzod-halasztod az időt. Ha jöttök,
maradok még egy napig és beszélek a főnö-
köddel. Jössz?

– Nem, Ádám, nem megyek.
– Én pedig meguntam ezt a távházassá-

got. És otthonra van szükségem. Feleségre
és gyerekekre. Eta, édesem, gondold meg.
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Gondolj a gyerekekre, mi lesz így belőlük.
Ott fenn mégis több lehetőségük van az ér-
vényesülésre. És gondolj magadra is, életed
végéig nevelőnő akarsz maradni egy falusi
napköziben? A te okleveleddel, a te képes-
ségeiddel?

– Nem tudom, mit értesz érvényesülésen,
Ádám, de ha a gyerekekből sikerül becsüle-
tes és művelt embert nevelnem, olyan
mindegy, hogy hol vannak. Ami pedig en-
gem illet, azt hiszem, nem kell rá emlékez-
tetnem téged, hogy évekig otthon ültem az
oklevelemen és a képességeimen. És nem
valószínű, hogy találok magamnak munkát,
ha visszamegyek. Ez az egyik. A másik pe-
dig az, hogy a városba való visszatérésem-
mel elölről kezdődne minden. A gyomor-
görcsök, a neurózis, az orvosok, a szanatóri-
um, a régi fásult, elnyűtt feleséggé vedlenék,
s aztán jönne Irén vagy egy másik jó tündér,
akinek megesne a szíve rajtad…

– Hagyd ezt, hagyd, tegnap már elmond-
tad.
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– Félek, Ádám, félek visszamenni. Értsd
meg. Itt jó, itt egészséges vagyok. Mintha ki-
cseréltek volna. Kiegyensúlyozottnak érzem
magamat. Megtanultam újra nevetni, és el-
nézni apró bosszúságok felett. És örülni, ha
kimehetek egy órára a lugasba, vagy a virá-
gok közé. Csak az a baj, hogy a gyerekeken
kívül senkivel sem tudom megosztani az örö-
mömet. Ádám, emlékezz rá, hogyan kezd-
tük: abban a büdös, gumiszagú városnegyed-
ben, dohos, sötét albérleti szobában. Ahol éj-
szaka nem lehetett ablakot nyitni, emlékszel,
mennyit hánytam, amikor terhes lettem, mo-
sakodni is csak titokban lehetett. Még most
is rosszul vagyok, ha eszembe jut. Aztán
minden évben más albérlet, más negyed és
más bűz. De kibírtuk, mert fiatalok voltunk
és nagyon erősek. Most már nem tudnám új-
ra végigcsinálni. Anyádékhoz pedig nem
megyek vissza. Nem megyek! Nem megyek
vissza abba a házba megtűrt, szegény, ideges,
bolond feleségnek, akit csak a legnagyobb
önfegyelemmel lehet elviselni. Akit kímélni
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kell, és el kell zárni előle az éléskamra kul-
csát. Értsd meg, Ádám, a magam asszonya
akarok lenni, főzni akarok neked, veled aka-
rok élni, csak veled, és nem a szüleiddel.

– Csak néhány év, és megkapjuk a lakást,
kibírod addig…

– Nem bírom. Itt maradok. És tudod,
mit mondok neked, Ádám? Tegnap emlí-
teni sem mertem, de most, hogy eldöntöt-
tem, maradok, megmondom. Hiányzunk
neked, azt állítod, szeretsz. Ha így van, ál-
dozatot is tudsz hozni értünk. Költözz te
ide.

– Megőrültél? Én, falura?!
– Igen, Ádám.
– Nevetséges, de azért érdekel, mégis,

hogyan képzeled? Hagyjam ott a munkahe-
lyemet? Azt mondjam, jó napot, és jöjjek
ide kapálni?

– Nem kell kapálnod, ha nem akarsz. A
kert az én gondom lenne, szükségem van
arra a kis mozgásra. Bár szeretném, ha segí-
tenél nekem. Néhány őszibarackfát akarok



telepíteni a szőlő és a kerítés közé, van ott
még annyi hely. Meg jön a szüret is, ott is
szükség van férfikézre. Ádám, kedvesem,
lesz egy hektónyi borocskánk, megisszuk
majd a télen.

– Csak folytasd, folytasd, kezd érdekes
lenni.

– Munkád is volna, a gazdaság bérelszá-
molót keres… Ha ilyen gúnyosan moso-
lyogsz, abbahagyom. De gondold csak meg,
mi vagy te ott, egy hivatalnok az ötvenezer
vagy százezer közül. Napi egy órát utazol, il-
letve tolongsz autóbuszokon és villamoso-
kon, hogy a munkahelyedre juss. Nyolc órát
ülsz a hivatalban. Egy olyan hivatalban, ami-
lyenből ezret is találsz még az országban.
Hazajössz, fáradtan… Te! Mondd, csak, tu-
dod te egyáltalán, hol van a könyvtár?!

– Ne folytasd, Eta, ez tényleg szalma-
cséplés. Sosem éltem falun és nem is fogok.
Megszoktam, hogy városban éljek, kulturált
körülmények között, hogy kávéházban üljek
le kávézni, és nem a kocsmában.
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– Ádám, vigyázz, a kultúrát nem a ká-
véház jelenti. És nem az, hogy tíz mozi
között válogathatok. Nem az embertömeg
az utcán, amelytől lépni sem lehet. Nem a
zsúfolt strandok, nem a tenyérnyi kirán-
dulóhelyek, ahol minden zug, minden bo-
kor alja tele van büdös ételmaradékkal és
konzervdobozzal. Mert nekünk csak ennyi
jutott az általad említett „kultúrából”. A
színházból és az operából évek óta annyi
hasznunk volt csak, hogy naponta elmen-
tünk mellette. Nem, Ádám, a kultúra ben-
nünk van, és ha van, akkor mindegy, hogy
hol rendezkedünk be. Itt olcsóbb az élet,
én is dolgozom, jövő nyáron már külföld-
re mehetnénk a gyerekekkel. Abban a kor-
ban vannak, amikor már élvezni tudják,
amit látnak. Nem a közhelyszámba menő
tengeri fürdőhelyekre gondolok, bár ott is
eltölthetnénk egy hetet, hanem egy igazi
nagy élményszerző körútra Erdélybe vagy
Lengyelországba, vagy máshová.

– Befejezted?!
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– Igen.
– Akkor összegezzük, jössz, vagy nem?
– Nem megyek.
– Helyes. Én sem jövök ide. Tehát?
– Nem tudom, mit akarsz…
– Pedig egyszerű, csak azt akartam,

mondd ki te.
– Én nem mondom.
– Jó, akkor én mondom: elválunk.
– Ádám, kérlek, könyörgök, gondold

meg!
– Jó éjszakát!
Bement a szobába. Hogy menjek most

oda hozzá? Hogy feküdjek melléje az ágyba?
Az lesz a legjobb, ha itt töltöm az éjszakát a
díványon. Hát nem sikerült. Persze. Gondol-
hattam volna. Ádámnak nem lehet nekiugra-
ni ilyen ötletekkel. Időre van szüksége, hogy
megeméssze. Jó anyag ő, formálható, de ezt
most elsiettem egy kicsit. Ha időm volna,
csak néhány nap, vagy egy hét, biztosan meg-
dolgoznám. Segítenének a gyerekek is, ha
megkérném őket. Az egyetlen jó ötlet, ami



eszembe jutott, ez az utazás volt. Tudom,
hogy régi vágya, egy pillanatra felmelegedett
a tekintete. Most végre mehetnénk. Eddig
sosem jutottunk hozzá, egy fizetésből éltünk,
a gyerekek kicsik voltak… Holnap újra meg-
próbálom. Bizakodóbb vagyok, mint néhány
órával ezelőtt. Annak ellenére, hogy a válás
volt az utolsó szava. Mégis bemegyek hozzá.

Ádám egész délelőtt kint volt a kislá-
nyokkal a kertben. Főzés közben ki-kiles-
tem néha, kíváncsi voltam, mit csinálnak.
Bosszús volt, vagy csak szomorú? Nem tu-
dom. Nézte a hancúrozó gyerekeket. Kivit-
ték a két fehértarka nyulacskát és versenyt
ugráltak velük a magas fűben. Nagyon sze-
rettem volna tudni, mire gondol.

Akkor sem szólt, amikor behívtam őket
ebédelni. A gyerekek is megérezték, hogy
valami nincs rendben köztünk, nyomasztó
csendben ettük végig az ebédet. A fekete
után Ádám csomagolni kezdett, én pedig
odasúgtam Líviának, hogy amikor apuka
elmegy, kérdezze meg, jön-e jövő pénteken
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is. Rossz ez a bizonytalanság. A búcsúéjsza-
kából nem lett semmi, ma pedig egész nap
nem tudtam beszélni vele. Itt már csak a
gyerekek segíthetnek.

Néztünk a távolodó autó után, Ádám
visszaintett, nem tudom, nekem szólt-e,
vagy csak a gyerekeknek. Szerettem volna
sírni, de előttük nem mertem. Nem szabad
látniuk a gyengeségemet. Nagyon rossz
lesz most. Annyival rosszabb, hogy volt egy
esélyem rá, hogy visszaszerezzem őt. Volt
egy lehetőségem a megoldatlan kérdések
rendezésére. Nem sikerült. Vagy mégis?

– Mit mondott apuka, visszajön?
– Azt mondta, hogy majd meglátja. Na-

gyon sok munkája lesz ezen a héten. De ha
lehet, akkor eljön.

A gyerekek játszani mentek, én pedig
magamra maradtam. Végre sírhatok.
Hosszú lesz ez a hét, hosszú lesz a várako-
zás, de talán nem reménytelen.

(1973)
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A Kis Építőmester

Hűvösre fordult az idő. A metsző szél kisö-
pörte a városból a tavaszt. A Medikus-kert
zöld szárnyakat bontó gesztenyefái repülni
tanultak. Sápadt fiatalasszonyok dideregtek a
kert játszóterén, a gyerekek pedig gondosan
bebugyolálva, kedvetlenül turkáltak a nyirkos
homokban.

Mintha a sétálókat és a szerelmeseket is
magával ragadta volna a szél. Csak az öreg-
ember ült a megszokott helyén, öszszekul-
csolt kezét botjára támasztva. A padon ott
volt mellette, mint mindig, az ételhordó
edény is.

Egy kisfiú közeledett a padhoz. Biztos tá-
volságban megállt, onnan figyelte a rajta ülőt.
Az öregember a kert lábában álló épületet
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nézte. Rá se pillantott a gyerekre. Úgy is tud-
ta, hogy ott van. Gyakran odajön, megnézi
őt, néha körüljárja a padot, aztán visszamegy
játszani. Délben az anyja ebédelni hívja.
Ilyenkor szokott ő is elballagni az ebédjéért.

Most azonban nem tágított a gyerek.
Mintha valamit megérzett volna. Közelebb
lépett a padhoz.

– Bácsi…
Az öregembernek a szeme se rebbent a

félénk megszólításra.
– Mi az ott a zsebedben, bácsi?
A kérdés mintha felrázta volna őt furcsa

révületéből. Ügyetlen mozdulattal megta-
pogatta a kabátja jobb zsebét. Mondott va-
lamit, de a kisfiú nem értette, mert az öreg
hangja rekedt volt, köszörületlen, mint a rit-
kán szólalóké.

A féltett kincs a zsebében egy lapos
üveg volt, de csak a tetejére csavart bakelit
pohárka látszott belőle. Az öregember
mintha meggondolta volna magát, újra a
zsebébe nyúlt, elővette az üveget, módsze-
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resen lecsavarta a tetejét, és ivott belőle egy
kortyot.

– Mit iszol? – érdeklődött a gyerek.
– Látod… – Most már érteni is lehetett,

hogy mit mond az öregember. Hangszálai-
ról lassan kopni kezdett a rákövesedett hall-
gatás. – Pálinkát iszom.

– Hiszen te nem szoktál pálinkát inni –
jegyezte meg a kisfiú rövid töprengés után.

Az öregember válaszolni akart a gyerek-
nek, az ajka megmozdult, de aztán még-
sem mondta ki hangosan, amit gondolt.
Csak odanyújtotta feléje az üveget, hogy a
gyerek is lássa, alig hiányzik belőle.

A szél erősödött és hangot váltott a fe-
nyőfák sípjain. Az öregember jól ismerte
ezeket a futamokat. Másképp szűrték át
lombjukon a szelet a gesztenyefák, más-
ként zizegő tűin a fenyő. A nyírfa csak só-
hajtott alig hallhatóan. A rododendronok
csattogtak, mint a verebek. A platán bú-
gott, akár az orgona. A gesztenyefák pedig
suhogtak.



– Odaülök melléd – mondta a kisfiú, de
nem mozdult a helyéről.

Az öregember letette az ételhordót a pad
mellé, és intett:

– Ülj le, ha akarsz.
De a kisfiú nem lépett közelebb. Két ke-

zével felkapta az egyik lábfejét és ugrálni
kezdett.

– Nézz ide, fél lábon elugrálok eddig a
fáig.

Az öregember bólintott. A tekintete újra
a szemközti épületre esett, mintha egy idő-
re búcsút vett volna tőle, azután újra vissza-
tért a gyerekhez, aki már ugrált is visszafelé,
mint egy jókedvű nyulacska. Amint a pad-
hoz ért, elengedte a lábfejét, és felmászott
az öregember mellé.

– Láttad? – kérdezte büszkén.
Az öregember bólintott.
– Ügyes fiú vagy. Jársz már iskolába?
– Még nem. Csak szeptemberben me-

gyek elsőbe.
– Azt hittem, idősebb vagy.
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– Nekem tegnap volt a születésnapom.
És neked?

– Ó, az én születésnapom régen volt.
Még tavaly ősszel.

– Én tortát kaptam, meg repülőmodellt.
Szereted a repülőgépeket?

Az öregember elgondolkodott.
– Nem. Nem is tudom. Néha megnézem

őket, amint átrepülnek a város felett, de a
nevüket sem tudom.

– Majd én megtanítlak rá, jó? Van egy
könyvem, abban benne van minden repülő.
Ott van a fényképük is, meg mindenféle
van ott írva róluk. Hogy ki tervezte, meg
hogy melyikbe hányan férnek el. Te majd
elolvasod nekem. Holnap elhozom, de le-
gyél itt biztosan.

Az öregember elmosolyodott.
– Tudod, hogy én mindig itt vagyok.
Ráhajtotta fejét a bot fogantyújára, a kis-

fiú pedig lecsusszant a padról és belerúgott
egy arra guruló labdába.
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– Gyere focizni – hívta egy kislány, de a
fiú megrázta a fejét.

– Most nem mehetek. Nem érek rá – ki-
áltotta vissza, és megint felmászott a padra.

– Van még mesekönyvem is – mondta, és
nagy barna szemét az öregember arcára
emelte. – Anyukám minden este elolvas egy
mesét. De csak szeptemberig. Azt mondta,
hogy aztán már nem fog nekem olvasni.
Azért, hogy hamarább megtanuljak ma-
gam. Neked is van mesekönyved?

– Nincs. Másféle könyveim vannak. Fel-
nőtteknek valók.

– Miről szólnak?
– Hogy miről? Várj csak, hogy is magya-

rázzam meg? Azok szakkönyvek. Régen na-
gyon sokat tanultam belőlük.

– És egyetlen mese sincs bennük?
– Nincs bizony.
– Fejből se tudsz mesét?
– Már nem. Valamikor tudtam, amikor

az én kisfiamnak meséltem, de az már régen
volt. Elfelejtettem őket.
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– Én mindenféle mesét szeretek. A ki-
rályos meséket is, meg azt is, amit nem
könyvből olvasnak. A nagymamám szo-
kott fejből mesélni, amikor ott vagyok ná-
luk. Nagyon szép meséket tud. Olyanokat,
amikben néha én is benne vagyok, meg a
nagyiék kutyája is, meg a vadgalambok,
amiknek ott van a fészkük a fenyőfán, az
első kertben. A nagyapa meg a fehér bari-
káról szokott mesélni, meg a farkasról. Én
ilyen meséket szeretek.

Az öregember fázósan felhajtotta a ka-
bátja gallérját. A szemközti épületet nézte.
A felhőzet közben felszakadozott, néha
egy-egy villanásnyira elöntötte a napfény a
parkot.

– Nem fázol? – kérdezte a gyerektől.
– Egy kicsit. Tudod mit? Körülfutom a

parkot. Gyere te is, vagy ha nem akarsz, ak-
kor mérd az időt, hogy milyen gyorsan érek
vissza.

Az öregember előhúzta tenyérnyi zseb-
óráját, amelynek megsárgult számlapján
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mozdulatlanul álltak a mutatók. Fél hatot
jeleztek, talán már évek óta.

– No, indulj – mondta a gyereknek, aki
azonnal felpattant, és kurta lábait szaporán
kapkodva nyargalni kezdett a sétányon. Kis
futóbogár a vén gesztenyefák alatt. Karjával,
mint valami csonka szárnyakkal, a levegőt
csépelte.

A kisfiú nagy feladatra vállalkozott. Az
öregember tudta, hogy legalább tíz percre
egyedül maradt. Szeme ösztönösen a
szemközti épületet kereste. Az első emelet
egyik függöny nélküli ablakában állt vala-
ki a bezárt ablaktáblák mögött és kifelé
nézett a kertre. Az ott az ablak mögött lát-
ta az öregembert, de az öregember nem
látta őt, mert a látása gyenge volt már. És
a sötét ruhás alak alig sejlett ki az ablak
mögötti terem még sötétebb hátteréből.
Az öregember nem látta, csak az ösztöne-
ivel érzékelte, hogy ott van. Csak akarta
hinni, hogy ott van. Nem látta a szemét,
de érezte. A csontjáig sajgott a tekintete.
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És nem vette le a szemét arról az ablakról
később sem, amikor az eltávozó mögött
megint egyöntetűvé vált a félhomály füg-
gönye.

– Hány perc? – kiabálta a kisfiú már
messziről, és lelassult léptekkel, zihálva be-
futott a célba.

Az öregember az órájára nézett, amit
még mindig a tenyerében tartott.

– Tíz és fél – mondta, és gyorsan zsebre
tette az órát.

– Ez jó volt, ugye? – nevetett a kisfiú. –
Még gyorsabban is tudok futni, de ilyen
nagy szélben nem lehet.

– Igazad van, túl erős a szél… és ne lihegj,
mert megbetegszel – mondta az öregember,
s intett neki, hogy üljön melléje a padra. –
Figyelj csak ide, eszembe jutott valami.

– Mi jutott eszedbe?
– Egy mese.
– Elmondod? Most rögtön?
– Hogy a csudába ne! Holnapra elfelejte-

ném.
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– Akkor kezdd el, de előbb mondd meg,
hogy miről szól!

– Miről? Inkább kiről. Egy építőmester-
ről, de többször már ne szakíts félbe, mert
összezavarodnak a fejemben a gondolatok.
Tudod, az öreg emberek emlékezete olyan,
mint a rosta. Csak meg kell rázni, és kihull-
nak belőle az emlékek.

A kisfiú még meg akarta kérdezni, mi az
a rosta, de inkább becsukta a száját, mert az
öregember mesélni kezdett.

– Hát akkor – sóhajtott egy hosszút –,
hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy vá-
ros, és annak a szélén lakott az Építőmes-
ter egy takaros kis házban, amit ő maga
épített. Élt boldogan, tette a dolgát, derék
felesége volt, szófogadó gyermekei… ez
volt minden öröme. A család meg a mun-
ka. Aztán egyszer csak hogy, hogy nem,
egyedül maradt. Meg nem tudnám mon-
dani, miért.

– Meghaltak? – kérdezte a gyerek rész-
véttel.
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– Vagy meghaltak, vagy valami sárkány
rabolta el tőle a feleségét meg a gyerekeit, én
nem tudom. Elég az hozzá, hogy az Építő-
mester egyedül maradt. Nem találta a helyét
a házban, de még a városban sem.

– Elment világgá.
– Úgy van – bólogatott az öregember. –

Nyakába vette a tarisznyáját és világgá
ment. Persze, élnie is kellett valamiből,
ezért jártában-keltében egyre csak azt kér-
dezgette az emberektől, akikkel öszsze-
hozta a sorsa, hogy ne építsen-e nekik há-
zat. Aki szegény volt, annak nem tellett
házépítésre, aki gazdag, az meg csak meg-
nézte magának az Építőmestert, azzal há-
tat fordított neki. Mert, hogy el ne felejt-
sem, a mester igen kicsinyke ember volt.
Úgy is hívták, a Kis Építőmester. De ami-
lyen kicsi volt ő maga, olyan nagy volt az
ereje és a tudománya. Csakhogy a gazda-
gok ezt nem tudták róla. Csupán annyit
láttak, hogy kicsi is, sovány is, kopott a ru-
hája is. A szemében meg az éhségét látták
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meg, semmi mást. Évekig vándorolt sze-
gény, faluról falura, városról városra. Ahol
néha kapott valamilyen munkát, ott egy
ideig megmaradt. Homokot talicskázott
vagy vályogtéglát vetett, mikor mi adó-
dott. Amikor már nem volt rá szükség,
ment tovább.

Telt-múlt az idő, az Építőmester egyszer
csak a király városába érkezett. Azaz nem is
a királyé volt már a város, hanem a Szörnyű
Óriásé, aki elkergette a királyt és a saját fejé-
re tette a koronát. Az Építőmester csak jár-
kált, nézelődött a város piacterén. És igen
elszomorodott a szíve, amikor látta, hogy az
emberek mind gyászruhát viselnek. „Miért?”
– kérdezte tőlük, de azok nem válaszoltak,
csak szemüket eltakarva tovább siettek. Es-
tefelé fáradtan üldögélt a Kis Építőmester a
királyi palota lépcsőjén és azon töprengett,
hol hajtsa álomra a fejét, amikor odalépett
hozzá egy díszes ruhába öltözött udvari
szolga. Azt kérdezte tőle:

„Te vagy-e a Kis Építőmester?”



„Én volnék”– felelte ő, mire a szolga rápa-
rancsolt, hogy azonnal jelenjen meg az Óri-
ás előtt, aki hívatja. Az Építőmester nem ér-
tette. „Honnan tudja az Óriás, hogy én ki va-
gyok?” De a szolga nem felelt neki, csak ve-
zette befelé a palotába. Ott ült az Óriás a
trónteremben. Akkora nagy volt, hogy föl
sem tudott egyenesedni.

„Hallod-e, Kis Építőmester – olyan volt
a hangja, mint a mennydörgés –, szűk ne-
kem ez a palota. Azonnal építs egy másikat,
ott fenn, a domb tetején!”

Az Építőmester szólni is elfelejtett ijed-
tében. Az Óriás pedig így folytatta:

„Mindent megkapsz, amire szükséged
van. Márványt, épületfát, pallérokat, kőfara-
gókat, ezüst- és aranyműveseket. De mához
egy hétre kész legyen a palotám. Fehér már-
vány legyen a fala, színezüst a teteje. Hét
tornya legyen, mindegyik toronyban egy-
egy harang. Az első a hajnalcsillagot kö-
szöntse, a második a delet harangozza, a
harmadik az este közeledését kongassa. Éj-
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félkor szólaljon meg a negyedik harang. Az
ötödik a vihar jöttét jelezze, a hatodik az el-
lenség betörését.”

De hogy mire szolgált a hetedik ha-
rang, azt én sem tudom, mert az Óriás
nem akarta elárulni a Kis Építőmesternek.
Lehet, hogy ő maga sem tudta, vagy ha
tudta, jobbnak látta titokban tartani. Az
óriásoknak is lehetnek titkaik, nem?

– És felépítette a palotát? – kérdezte a
kisfiú.

– Az Építőmester? Persze. Felépítette.
Minden erejét és tudását beleépítette azok-
ba a márványfalakba. Mire kész lett a palo-
ta, az Építőmesternek jártányi ereje is alig
maradt. Megtört, megöregedett.

Az Óriásnak nagy volt az öröme, mert
messze földről csodájára jártak a palotájá-
nak. Elhatározta hát, hogy gazdagon megju-
talmazza az Építőmestert. Bevezette a kin-
cseskamrájába, és azt mondta neki:

„Amennyi aranyat, ezüstöt, drágakövet
elbírsz, annyit magaddal vihetsz.”



De az Építőmesternek már az üres ta-
risznya is húzta a vállát. Nem is tett belé
sem aranyat, sem ezüstöt, de még csak drá-
gakövet sem. Inkább egy jó erős görbebotot
kért, hogy legyen mire támaszkodnia az
úton. Lassacskán hazaballagott a városszéli,
elhagyott házacskájába.

Egy darabig mindketten hallgattak, az-
tán a kisfiú megkérdezte:

– Vége van?
– Vége – felelte sután az öregember. Pedig

az imént még azon gondolkodott, hogyan
kanyaríthatna valami vidám befejezést a me-
sének. De nem jutott eszébe semmi. Azaz-
hogy igen. Eszébe jutott valami, amit kifelej-
tett a meséből, de ezt már nem mondta el a
gyereknek: Az egészben az volt a legkülönö-
sebb, hogy az Óriás szakasztott mása volt a
Kis Építőmesternek, csak sokkal, de sokkal
nagyobb volt…

– Holnap is fogsz mesélni? – kérdezte a
kisfiú.

– Nem tudok több mesét. Ezt az egyet
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tudtam. Többre nem emlékszem.
– Lehet, hogy holnapra eszedbe jut egy

másik mese.
– Lehet. De azt ígérted, hogy elhozod a

repülős könyvedet. Majd abból olvasunk.
– Anyukám hív ebédelni – ugrott fel a

kisfiú a padról, és a kerítés felé mutatott. –
Ott lakunk, az utca másik oldalán, abban a
házban. Látod?

– Látom. Vigyázz az átjárón, el ne üssön
valami.

– Akkor szia, holnap itt leszek.
– Én is – mondta az öregember, és néz-

te a távolodó gyereket. Aztán lassan, ne-
hézkesen felállt, lehajolt az ételhordójáért.
Amíg fölegyenesedett, még egy pillantást
vetett a szemközti ablakra, majd elindult a
park kijárata felé. A szél erősödő, majd
elenyésző hullámokban sodorta feléje a
belváros harangjainak zúgását.

(1975)



A menekülés

– Csodálatos vagy! – kiáltottam elragadta-
tással, de ő nem válaszolt.

Szerettem volna simogatni, beszélni
hozzá, erőt adni neki, mert tudtam, hogy
tartanom kell benne a lelket, mielőtt lan-
kadni kezd. Hallgatása azonban olyan fer-
tőző volt, hogy alig tudtam újra összeszedni
a gondolataimat. Éreztem, hogy már én is
veszítek a lelkesedésből. Azért még egyszer
megpróbáltam:

– Mérhetetlen erő van a szárnyaidban!
Ez még mindig elég hihetően hangzott,

különösen a mondat eleje, de az utolsó szó
már belefulladt furcsa hallgatásába és vala-
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hogy sután elveszett a hangsúlya is.
Ostoba helyzet volt.
Egy harmadik próbálkozást már nem is

mertem kockáztatni. Mindketten hallgat-
tunk, miközben egyenletes ütemben emel-
kedtünk egyre magasabbra a sziklafalak
kürtőjében.

Szárnyai metsző szelet kavartak a nyi-
roktól csöpögő falak között. Nagyon hideg
volt. A csontjaim is beledermedtek.

Jó lett volna közelebb kerülni a teste me-
legéhez, amelyből sokat felfogtak hátának
nagy, széles fedőtollai. Óvatosan félrehárí-
tottam őket, és befúrtam arcomat a forró pi-
hék közé.

Amikor a bőréhez értem, a griff önkén-
telenül megrázkódott. Jó lett volna, ha
mond valamit, bármit, de nem szólt. Nem
szólt, és ettől még dermesztőbb lett a hideg.
Nem törődtem vele, mit érez, egész testem-
mel a hátához simultam és átfogtam a nya-
kát. Amennyire csak lehetett, gyengéden,
hogy ne akadályozzam a mozgásban.
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Elviselhetetlenné vált a hideg. Mégis a
fény volt az, ami a leginkább hiányzott. Bi-
zonyára ez a kietlenség ülte meg mindket-
tőnk kedélyét annyira, hogy minden őszin-
te vagy éppen erőltetett közeledésem ku-
darcba fulladt.

Egészen tárgyilagos és üzleti megállapo-
dásunk óta, amelyet még lent, az Alvilágban
kötöttünk, csak annyit mondott, fogód-
dzam meg jól, mert indulunk.

Nemsokára feltűnt az első fénysugár. Át-
hatolt a sötétségen, és úgy jött onnan fent-
ről, abból az irdatlan magasságból, mint va-
lami biztató üzenet. A griffmadár mintha
újjászületett volna, félelmetes lendülettel
szárnyalt. Aztán egyszerre csak felkiáltott:

– Adj ennem!
Gyorsan magam elé húztam az oldalam-

ra szíjazott tarisznyát, amelyben két ürü-
combot tartogattam számára útravalóul.
Kissé előrekúszva a nyaka felé, a kitátott
csőrébe dugtam az egyik húsdarabot. Mo-
hón elkapta és azonnal le is nyelte. Csak egy



pillanatra hunyta be a szemét.
A tétova fénysugarat derengés váltotta

fel. Egyre nőtt bennem a bizonyosság, hogy
megmenekülünk. Alattunk marad a mély-
ség és minden iszonyat, ami az elmúlt na-
pokban a sarkunkban járt.

Átjárt a reménykedés. Csak arra tudtam
gondolni, ha lehet, kitörlök az emlékeze-
temből mindent, amit átéltem. Elölről
kezdhetek mindent. Újra kifeküdhetek a
napra, megfürödhetek a rét harmatában,
kóstolgathatom a füvek ízét és illatát. Sza-
badon szívhatom a fák tiszta lélegzetét.

A madár kissé oldalt fordította a fejét és
fürkésző pillantással nézett. Nem értettem,
miért. Aztán rájöttem, mi a szándéka.

Amikor szárnyalása megint erőtlenebbé
vált, én már készen vártam, hogy idejében
megkaphassa a második ürücombot.

Ez is lecsúszott a torkán, ekkor megint
rám nézett valami zavarba ejtő gyengédség-
gel. Egy pillanatra annyira emberivé vált a
tekintete, hogy szinte azt vártam, elmoso-
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lyodik.
– Nézz fel és mondd meg, mit látsz! –

hallatta hollókárogásra emlékeztető hang-
ját.

– Ó…
Nem jött ki több hang a torkomon, miu-

tán egy pillanatra fölemeltem az arcomat,
hogy azután ismét belerejtsem tollazatának
meghitt homályába.

Csak aki kút mélyéről tekint a napba, az
tud így elvakulni, így beleszédülni a tűzbe.

Nem tudom, mit tettem, de a griffmadár
éleset sikoltott. Csak később láttam meg a
vérét a körmeim alatt.

Valami őrület kerítette hatalmába őt is.
Szárnycsapásainak ereje óriássá növelte ter-
metét. Evezőtollai összecsaptak lenn, a hasa
alatt, a féktelen lendületben. Szemében
aranyszínű korongot láttam, talán a fenti
végtelen visszfényét. De belülről is jöhetett
az a tűz.

– Most – lihegte –, most… – és olyan
forróság csapott ki belőle, hogy a verejtéke-
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ző falak száradni kezdtek körülöttünk.
Már csak egy kőhajításnyi út választott el

a szakadék szájától.
– Ez már az utolsó… az utolsó… – nyög-

te, és nyelve kéken kifordult a csőréből.
Megremegett a szárnya, majd erőtlenül

csapkodni kezdett, mintha jégverés sújtotta
volna.

– Húst! – hallottam elnyújtott vijjogását.
Már alig emelkedtünk néhány centimé-

tert, s tudtam, nem juthatunk tovább.
– Csak egy falást – hörögte –, egyetlen-

egyet…
Éreztem végtelen kínját és vergődését,

amint megpróbál erőt gyűjteni.
– Nincs több hús! – kiáltottam rémülten.

– Értsd meg, nincs több hús!
– Itt veszünk mind a ketten!
– Akkor sincs. Próbáld meg hús nélkül.

Szedd össze minden erődet! Sikerülnie kell!
Már meg se hallotta.
– Magadból – hörögte. – Magadból ka-

nyaríts egy darabot!
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– Nincs késem… – hazudtam kétség-
beesetten, szánalmas félelemben.

– Tudod jól, mi vár ránk odalenn!
– Nézz fel! – ordítottam. – Egyetlen ne-

kirugaszkodás az egész! Nézz fel! És ne
gondolj másra, csak erre a legutolsó, egyet-
len szárnycsapásra!

– Nem megy – sóhajtotta, és lehanyatlott
a feje.

Aztán hirtelen hátravágott a csőrével a
csuklóm felé.

– Vért! – sikoltotta.
Elkaptam a kezemet és önkéntelenül

megragadtam a torkát. Olyan erővel szorí-
tottam, hogy fuldokolni kezdett. Egy dara-
big még hányta-vetette magát, végül egé-
szen elernyedt.

Egy végtelennek tűnő pillanatig még
függve maradtunk a levegőben. Aztán zu-
hanni kezdtünk.

(1977)
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Utószó

Nyomasztó világba lép az olvasó Mikola Anikó
prózáját lapozgatva. Tárgytalan szorongás, név-
telen félelem, feloldhatatlan magány rajzolódik
ki ennek az alapvetően realista beállítottságú
prózának a színfala előtt.

Az elbeszélések a szerző első verskötetének
(Tûz és füst között, 1971) sötét, kísérteties hangu-
latú lírájával tartanak rokonságot, de elhallgatá-
saikkal, csöndjeikkel, feszes szerkezetükkel, ho-
mályban hagyott részleteikkel a XIX. század vé-
gének balladisztikus novelláit is felidézik.

Egy-egy történet hátterében sötét árnyékként
terpeszkedik a múlt, mely az olvasó által megis-
merhetetlen, de az elbeszélés szereplőinek cse-
lekvéseit az ebben a múltban rejlő titkok moz-
gatják. A dialógusok (Fekete ceruzák), a parabola
(A Kis Építőmester), az elejtett félmondatok (A



menekülés) csak megidézik, de nem fejtik fel a
múltat, a Mikola-próza bőven él a sejtetéssel. A
sejtetéssel szemben a sugalmazás a novellák
kompozíciójának kialakításában jut szerephez:
előrevetíti a történet fordulatait, s a sugalmazás
által megfejthetővé válik a jövő – néma csak a
múlt marad.

A kötet jóformán valamennyi novellája egy-
egy lírai állapotrajz, a történet és a történet elbe-
szélése szinte mellékes, hiszen minden történés
csak az állapot árnyalására, több szempontú látta-
tására szolgál. A realista ábrázolás igényét mind-
untalan felülírja a lelki tájak már-már szürrealista
rajza. A Mikola-novellák hőseinek élete radikáli-
san ketté törött: egy, csak az ő számukra ismert
esemény előttire és az azt követőre (Fekete ceruzák,
Tündértehén, A Kis Építőmester). Az eltörött élet
két felét az emlékezés nem képes újra egésszé va-
rázsolni, mivel az „azelőtt” csak töredékesen idéz-
hető fel, vagy úgy sem. „Mi történt velem, hogy az
életem két részre oszlik: »mostanra« és »azelőt-
tre«?” – kérdezi a Tündértehén főszereplője, de
ugyanez a kérdés elhangozhatna a kötet bárme-
lyik novellájában. Mikola Anikó prózája az érzel-
meket és érzékeket mozgósítja, de a szövegeit ura-
ló vizuális és auditív elemek a szövegek jelentésé-
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nek megképzésében is részt vesznek. Írásaiban az
én és a világ közötti válaszfal áthatolhatatlan, a
derû színei-hangjai kívül rekednek, az élet –
ahogy ezt a kötet egyik korai írása sugallja – min-
dig máshol van.

A létezést tragikus élményként ragadja meg és
járja körül Mikola Anikó tíz novellája, melyeknek
központi témái a halál, magány, elhagyatottság. A
tíz novella egyike Kafka-átiratként is olvasható
(Tündértehén), másikuk meseparafrázis (A mene-
külés), egy harmadik pedig parabolaként mûködik
(A Kis Építőmester). Szereplőik valami mindent
átitató egzisztenciális válságban egyensúlyoznak a
semmi peremén, számukra a világ létezésének
egyedüli értelme az én magányának még élesebb
körvonalazása.

A kötetben helyet kapott az 1972-es Fekete szél
c. antológia három novellája is: A sárga macska dél-
utánja, az Emberevők és az Át az üvegfalon. A há-
rom írás, különösen A sárga macska délutánja a
gyûjteményes kötet legkidolgozottabb szövegei
közé tartozik. Mindhárom a szabadság árára kér-
dez rá, az elvesztett vagy meg sem talált saját élet
felszabadító és egyben megsemmisítő igazsága a
fenntartható élet egzisztenciális igazságával for-
dul szembe bennük. A Mikola-hősök veszendőek,



magányosak; ebben a világban eleve kudarcra van
ítélve minden kapcsolat, ember és ember között a
másik megismerhetetlenségének és az én másik
általi megismerhetetlenségének áttörhetetlen fala
húzódik, az Át az üvegfalon c. írásban pedig még
az önazonosság illúziójának fenntartható volta is
megkérdőjeleződik. Talán éppen ez az élethazug-
ságokkal szembeszegülő könyörtelen következe-
tesség a legvonzóbb Mikola Anikó elbeszélései-
ben.

Mikola Anikó novelláskötetének prózai írásai
méltó kiegészítői a korán eltávozott szerző költé-
szetének.

Bárczi Zsófia
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